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SOCIEDAD  EDITORIAL 
ANO  NIMA 
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BIBLIOTECA  DE  LA  MUJER 


La  importancia  que  desde  mediados  del  siglo  anterior 
va  adquiriendo  el  destino  de  la  mujer,  y  la  agitación  en 
favor  de  su  cultura  que  se  advierte  en  los  pueblos  más  ci¬ 
vilizados,  sugirió  á  la  Condesa  de  Pardo  Bazán  la  idea  de 
publicar  una  Biblioteca  donde  tuviesen  cabida  cuantas 
obras  pueden  servir  para  completar  el  conocimiento  cien¬ 
tífico,  histórico  y  filosófico  de  la  mujer  en  todas  las  épocas 
y  en  todas  las  literaturas. 


TOMOS  PUBLICADOS 

1. — sección  religiosa.— VIDA  DE  LA  VIRGEN  MA¬ 
RÍA,  según  la  venerable  de  agreda. — Agotada  la  primera 
edición.  Se  reimprime. 

2. — sección  sociológica. — LA  ESCLAVITUD  FEME¬ 
NINA,  por  john  stuart  mill.— Tres  pesetas. 

3.  — sección  novelesca. — NOVELAS  ESCOGIDAS,  DE 
doña  maría  de  zayas .—Tres  pesetas. 

4. — sección  biográfica. — REINAR  EN  SECRETO  (LA 
MAINTENON),  p0R  EL  padre  mercier,  de  la  compañía  de 
jesús,  con  un  estudio  crítico  de  g.  merlet.— Tres  pesetas. 

5.  — sección  histórica.  —  HISTORIA  DE  ISABEL  LA 
CATÓLICA,  por  el  barón  de  ñervo,  y  ELOGIO  DE  LA 
MISMA  REINA,  por  d.  diego  clemencín.— Tres  pesetas. 

6.  — SECCIÓN  PEDAGÓGICA. —  LA  INSTRUCCIÓN  DE  LA 
MUJER  CRISTIANA,  porjuan  luis  vives  (famoso  polígrafo 
valenciano).— I,  TRATADO  DE  LAS  VÍRGENES.  —  Tres 
pesetas . 

7. — crítica.— LA  REVOLUCIÓN  Y  LA  NOVELA  EN 
RUSIA,  por  Emilia  pardo  bazán. — Tres  pesetas. 

8.  — viajes. — MI  ROMERÍA,  por  emilía  pardo  bazán.— 
Dos  pesetas. 

9.  — sección  sociológica. —  LA  MUJER  ANTE  EL  SO¬ 
CIALISMO,  por  augusto  bebel  (jefe  de  los  socialistas  ale- 
manes).— Tres  pesetas . 
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De  los  cuentos  incluidos  en  el  presente  tomo,  los  que 
concitaron  las  iras  de  los  celadores  de  la  conciencia 
ajena  (han  encontrado  el  secreto  de  perfeccionar  el  pu¬ 
ritanismo  y  el  jansenismo,  siendo  rigoristas...  con  los 
demás),  se  titulan  Posesión  y  La  lógica.  El  asunto  de 
Posesión  lo  hallé  en  un  libro  aprobado  por  la  autori¬ 
dad  eclesiástica,  perfectamente  ortodoxo;  y  el  que  quie¬ 
ra  saber,  á  Salamanca.  Había  lindas  ganas  de  arreme¬ 
ter  contra  Posesión  lo  mismo  que  contra  La  sed  de 
Cristo ,  pero  reprimieron  los  ímpetus  caritativos,  por¬ 
que  olfatearon  que  aquello  tenía  guardadas  las  espal¬ 
das,  y  no  quisieron  encontrarse  enzarzados  por  arte  de 
birlibirloque  con  algún  Santo  Padre  ó  Doctor  de  la 
Iglesia.  La  idea  de  Posesión ,  casi  huelga  decirlo,  se 
basa  en  la  conocida  frase  “el  diablo  es  el  mono  de 
Dios„.  La  perdición  de  Dorotea  de  Guzmán,  alma  ele¬ 
vada  y  altiva,  la  consigue  Luzbel,  no  por  medio  de  la 
grosera  concupiscencia  de  la  carne,  sino  tentando  y  ex¬ 
traviando  su  espíritu  con  apariencias  de  pureza  y  hasta 
de  poesía.— En  cuanto  á  La  lógica ,  para  no  ver  que  es 
toda  ella  una  demostración  de  la  insensatez  del  héroe, 
se  necesita  pertenecer  á  la  familia  de  los  peces  de  los 
lagos  subterráneos,  que  nacen  sin  ojos.  Patentiza  el 
cuento,  una  vez  más,  mi  repulsión  hacia  esos  entendi¬ 
mientos  estrechos,  puntiagudos  y  encajonados,  que  por 
extremar  las  consecuencias  del  raciocinio  caen  en  el 
absurdo.  El  sacerdote  que  asiste  á  Justino  en  sus  últi¬ 
mos  instantes,  formula  la  moraleja  del  cuento.  Mas  ¿de 
qué  sirven  moralejas  cuando  hay  el  propósito  de  tergi¬ 
versar?  Si  las  parábolas  de  Cristo  no  fuesen  conocidas 
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y  yo  descubriese  alguna  en  viejos  palimpsestos  y  la 
contase,  le  roerían  los  zancajos. 

Si  algo  significan  estos  cuentos,  es  la  reprobación  de 
la  soberbia  y  dureza,  la  apología  del  amor  y  de  la  ca¬ 
ridad.  Y  debo  decir-no  todo  son  espinas  en  el  oficio 
de  cuentista— que  he  recibido  testimonios  reiterados 
del  efecto  dulce  y  eficaz  producido  en  algunas  almas 
por  mis  narraciones.  Prescindiendo  de  La  sed  de  Cris¬ 
to,  que,  á  pesar  de  todo,  muchos  supieron  interpretar, 
diré  que  Las  tijeras ,  Desde  allá ...,  Aviso,  El  niño  de 
San  Antonio ,  El  palacio  de  Artasar,  El  cuarto...  me 
han  valido  infinitas  felicitaciones  no  literarias ,  sino  de 
las  otras ,  más  raras  y  preciosas  aún.  Desde  allá... 
figura  en  libros  destinados  á  la  infancia;  Las  tijeras 
son  premio  de  escuela  católica...  en  el  extranjero,  na¬ 
turalmente. 

Conviene  advertir  que  en  este  volumen  hay  muchos 
cuentos  que  ni  directa  ni  indirectamente  aspiran  á  lle¬ 
nar  fines  espirituales,  sino  sólo  á  divertir  un  rato,  ex¬ 
presando  á  la  vez  esas  fugitivas  emociones  que  nos 
acercan  momentáneamente  á  la  esfera  de  lo  transcen¬ 
dente.  Así  Los  hilos,  Desde  afuera,  La  máscara  y 
otros.  Hailos  también  en  que  ni  aun  tal  género  de  emo¬ 
ción  existe,  sino  sólo  una  especie  de  reacción  humorís¬ 
tica  contra  el  prosaísmo  y  la  indiferencia  de  nuestros 
tiempos.  Citaré  Los  huevos  pasados,  Sequía ,  Miguel 
y  Jorge...  No  me  cansaré  de  repetirlo:  no  busquéis 
aquí  lectura  oficialmente  piadosa.  Sólo  descubriréis  en 
cada  párrafo  estas  dos  notas:— una  imaginación  católi¬ 
ca,  fuertemente  solicitada  por  la  dramática  belleza  de 
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los  problemas  de  la  conciencia  y  de  lo  suprasensible,  y 
una  razónpenetrada  de  que  hay  otra  vida,  de  que  so¬ 
mos  más  que  barro,  y  de  que  no  todo  se  acaba  aquí — 
verdades  de  las  cuales  no  sé  si  están  muy  convencidos 
los  excomulgadores  de  levita,  ni  los  representantes  de 
la  piedad  al  uso,  á  quienes  pondrían  en  mediano  com¬ 
promiso  los  que  les  obligasen,  así  de  pronto,  como  al 
héroe  de  Los  huevos  pasados ,  á  rezar  un  Credo. 


Emilia  Pardo-Bazán, 

CONDESA  DE  PARDO-BAZÁN 


SBasHasoasBassassasHasna 


LA  BORGOÑONA 


El  día  que  encontré  esta  leyenda  en  una  cró¬ 
nica  franciscana,  cuyas  hojas  amarillentas 
soltaban  sobre  mis  dedos  curiosos  el  polvillo 
finísimo  que  revela  los  trabajos  de  la  polilla, 
quedóme  un  rato  meditabunda — discurriendo  si 
la  historia,  que  era  edificante  para  nuestros  sen¬ 
cillos  tatarabuelos,  parecería  escandalosa  á  la 
edad  presente — .  Porque  hartas  veces  observo 
que  hemos  crecido,  si  no  en  maldad,  al  menos 
en  malicia,  y  que  nunca  un  autor  necesitó  tanta 
cautela  como  ahora  para  evitar  que  subrayen 
sus  frases  é  interpreten  sus  intenciones  y  tomen 
por  donde  queman  sus  relatos  inocentes.  Así 
todos  andamos  recelosos,  y  valga  esta  impropia 
metáfora,  barba  sobre  el  hombro,  de  miedo  de 
escribir  algo  pernicioso  y  de  incurrir  en  gran¬ 
dísima  herejía. 

Pero  acontece  que  si  llega  á  agradarnos  ó  á 
producirnos  honda  impresión  un  asunto,  no  nos 
sale  ya  fácilmente  de  la  cabeza,  y  diríase  que 
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bulle  y  se  revuelve  allí  cual  el  feto  en  las  ma¬ 
ternas  entrañas,  solicitando  romper  su  cárcel 
obscura  y  ver  la  luz.  Así  yo,  desde  que  leí  la 
historia  milagrosa  que — escrúpulos  á  un  lado — 
voy  á  contar,  no  sin  algunas  variantes,  viví  en 
compañía  de  la  heroína,  y  sus  aventuras  se  me 
aparecieron  como  serie  de  viñetas  de  misal, 
rodeadas  de  orlas  de  oro  y  colores  y  capricho¬ 
samente  iluminadas,  ó  á  modo  de  vidriera  de 
catedral  gótica,  con  sus  personajes  vestidos  de 
azul  turquí,  púrpura  y  amaranto.  ¡Oh,  quién 
tuviese  el  candor,  la  hermosa  serenidad  del 
viejo  cronista  para  empezar  diciendo:  «En  el 
nombre  del  Padre...» 


I 

Era  muchos,  muchos  años,  ó  por  mejor  de¬ 
cir,  muchos  siglos  hace;  el  tiempo  en  que  Fran¬ 
cisco  de  Asís,  después  de  haber  recorrido  varias 
tierras  de  Europa  exhortando  á  la  pobreza  y  á 
la  penitencia,  enviaba  sus  discípulos  por  todas 
partes  á  continuar  la  predicación  del  Evan¬ 
gelio. 

Los  pueblecillos  y  lugarejos  de  Italia  y  Fran¬ 
cia  estaban  acostumbrados  ya  á  ver  llegar  mi¬ 
sioneros  peregrinos,  de  sayal  corto  y  descalzos 
pies,  que  se  iban  derechos  á  la  plaza  pública,  y 
encaramándose  sobre  una  piedra  ó  sobre  un 
montón  de  escombros,  pronunciaban  pláticas 
fogosas,  condenando  los  vicios,  increpando  á 
los  oyentes  por  su  tibieza  en  amar  á  Dios.  Ba- 
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jábanse  después  del  improvisado  púlpito,  y  los 
aldeanos  se  disputaban  el  honor  de  ofrecerles 
hospitalidad,  lumbre  y  cena. 

No  obstante,  en  las  inmediaciones  de  Dijón 
existía  una  granja  aislada,  á  cuya  puerta  no 
había  llamado  nunca  el  peregrino  ni  el  misio¬ 
nero.  Desviada  de  toda  comunicación,  sólo 
acudían  allí  tratantes  dijonenses  á  comprar  el 
excelente  vino  de  la  cosecha;  pues  el  dueño  de 
la  granja  era  un  cosechero  ricote  y  tenía  ates¬ 
tadas  de  toneles  sus  bodegas,  y  de  grano  su 
troj.  Colono  de  opulenta  abadía,  arrendara  al 
abad  por  poco  dinero  y  muchos  años  pingües 
tierras,  y  según  de  público  se  contaba,  ya  en 
sus  arcas  había  algo  más  que  viento.  El  lo  ne¬ 
gaba;  era  avaro,  mezquino,  escatimaba  la  co¬ 
mida  y  el  salario  á  sus  jornaleros,  jamás  dió 
una  blanca  de  limosna,  y  su  mayor  despilfarro 
consistía  en  traer  á  veces  de  Dijón  una  cofia 
nueva  de  encaje  ó  una  medalla  de  oro  á  su  hija 
única. 

Omite  la  crónica  el  nombre  de  la  doncella, 
que  bien  pudo  llamarse  Berta,  Alicia,  Marga¬ 
rita  ó  cosa  por  el  estilo,  pero  á  nosotros  ha  lle¬ 
gado  con  el  sobrenombre  de  la  Borgoñona.  De 
cierto  sabemos  que  la  hija  del  cosechero  era 
moza  y  linda  como  unas  flores,  y  á  más  tan 
sensible,  tierna  y  generosa  como  duro  de  pelar 
y  tacaño  su  padre.  Los  mozos  de  las  cercanías 
bien  quisieran  dar  un  tiento  á  la  niña  y  de  paso 
á  la  hucha  del  viejo,  donde  guardaba,  sin 
duda,  pingüe  dote  en  relucientes  monedas  de 
oro;  mas  nunca  requiebros  de  gañanes  tiñeron 
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de  rosa  las  mejillas  de  la  doncella,  ni  apresu¬ 
raron  los  latidos  de  su  seno.  Indiferente  les  es¬ 
cuchaba,  acaso  burlándose  de  sus  extremos  y 
finezas  amorosas. 

Un  día  de  invierno,  al  caer  la  tarde,  bailá¬ 
base  la  Borgoñona  sentada  en  un  poyo  ante  la 
puerta  de  la  granja,  hilando  su  rueca.  El  huso 
giraba  rápidamente  entre  sus  dedos,  el  copo  se 
abría,  y  un  tenue  hilo,  que  semejaba  de  oro, 
partía  de  la  rueca  ligera  al  buso  danzarín.  Sin 
interrumpir  su  maquinal  tarea,  la  Borgoñona 
pensaba,  involuntariamente,  en  cosas  tristes. 
¡Qué  solitaria  era  aquella  granja,  Madre  de 
Dios!  ¡Qué  aire  tenía  de  miseria  y  de  vetustez! 
¡Nunca  se  oían  en  ella  risas  ni  canciones;  siem¬ 
pre  se  trabajaba  callandito,  plantando,  cavan¬ 
do,  podando,  vendimiando,  pisando  el  vino, 
metiéndolo  en  los  toneles,  sin  verlo  jamás  co¬ 
rrer,  espumante  y  rojo,  de  los  tanques  á  los  va¬ 
sos,  en  la  alegría  de  las  veladas!  ¿A  qué  tanto 
afanarse? — reflexionaba  la  niña — .  Mi  padre,  ta¬ 
citurno,  vendiendo  su  vino,  contando  sus  dine¬ 
ros  á  las  altas  horas  de  la  noche;  yo  hilando, 
lavando,  fregando  las  cacerolas,  amasando  el 
pan  que  he  de  comer  al  día  siguiente...  ¡Ah! 
¡naciese  yo  hija  de  un  pobre  artesano  de  Dijón, 
de  un  vasallo  del  obispo,  y  sería  más  dichosa! 

Distraída  con  tales  pensamientos,  la  Borgo¬ 
ñona  no  vio  á  un  hombre  que  por  el  estrecho 
sendero  abierto  entre  las  viñas  caminaba  des¬ 
pacio  hacia  la  granja.  Muy  cerca  estaba  ya, 
cuando  el  ruido  de  su  báculo  sobre  las  piedre- 
zuelas  del  camino  movió  á  la  doncella  á  alzar 
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la  cabeza  con  curiosidad,  que  se  trocó  en  sor¬ 
presa  así  que  hubo  contemplado  al  forastero,  el 
cual  frisaría  á  lo  sumo  en  los  veinticinco  años, 
si  bien  la  demacración  del  rostro  y  el  aire  hu¬ 
milde  y  contrito  le  disimulaban  !a  mocedad. 
Un  sayal  gris,  que  era  todo  él  un  puro  remien¬ 
do,  le  resguardaba  mal  del  frío;  una  cuerda 
grosera  ceñía  su  cintura;  traía  la  cabeza  descu¬ 
bierta,  desnudos  los  pies  y  muy  maltratados  de 
los  guijarros,  y  apoyábase  en  un  palo  de  espi¬ 
no.  Al  punto  comprendió  la  Borgoñona  que  no 
era  mendigo,  sino  penitente,  el  hombre  que  así 
se  presentaba;  y  con  palabras  dulces  y  adema¬ 
nes  llenos  de  reverencia,  le  tomó  de  la  mano  y 
le  hizo  entrar  en  la  cocina  y  sentarse  junto  al 
fuego;  veloz  como  una  saeta  corrió  al  establo, 
y  ordeñó  la  mejor  vaca  para  traer  al  peregrino 
una  taza  de  leche  caliente;  partió  del  enorme 
mollete  de  pan  un  buen  trozo,  que  migó  en  la 
taza,  y  arrodillándose  casi,  mostrando  mucho 
amor  y  liberalidad,  sirvió  á  su  huésped. 

El  agradeció  en  breves  frases  la  caridad  que 
le  hacían,  y  mientras  despachaba  el  frugal  ali¬ 
mento  comenzó  á  explicar,  con  suave  pronun¬ 
ciación  italiana,  cosas  que  suspendieron  y  em¬ 
belesaron  á  la  Borgoñona.  Habló  de  Italia, 
donde  el  cielo  es  tan  azul,  el  aire  tan  tibio,  y 
en  especial,  de  la  región  de  Umbría,  amenísi¬ 
ma  en  sus  valles  y  en  sus  montes  severa.  Des¬ 
pués  nombró  á  Asís,  y  refirió  los  prodigios  que 
obraba  el  hermano  Francisco,  el  serafín  huma¬ 
no,  al  cual  seguían,  atraídos  por  sus  predica¬ 
ciones,  pueblos  enteros.  Citó  á  una  joven  muy 
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bella  y  de  sangre  noble,  Clara,  cuya  santidad 
portentosa  era  respetada,  no  sólo  por  los  hom¬ 
bres,  sino  hasta  por  los  lobos  de  la  sierra.  Aña¬ 
dió  que  el  hermano  Francisco  había  compues¬ 
to,  para  alabar  á  Dios  y  desahogar  sus  afectos 
de  amor  celestial,  tiernos  cánticos;  y  como  la 
Borgoñona  solicitase  oirlos,  el  forastero  cantó 
algunos;  y  aunque  no  entendía  la  letra,  el  tono 
y  el  modo  de  cantar  del  desconocido  hicieron 
arrasarse  en  lágrimas  ios  ojos  de  la  niña.  El 
forastero  tenía  los  suyos  bajos,  rehuyendo  ver 
el  rostro  femenino  que  adivinaba  fresco,  gra¬ 
cioso  y  juvenil.  Ella,  en  cambio,  devoraba  con 
la  mirada  aquellas  facciones  nobles  y  expresi¬ 
vas,  que  la  mortificación  y  el  ayuno  habían 
empalidecido. 

Cerrada  ya  la  noche,  fueron  entrando  en  la 
cocina  los  mozos  y  mozas  de  labranza,  encen¬ 
diéronse  candiles  y  antorchas  de  resina,  aumen¬ 
tóse  el  fuego  con  haces  de  secos  sarmientos  de 
vid,  y  preparáronse  á  aprovechar  la  velada, 
ellas  hilando,  ellos  cortando  y  afilando  estacas 
destinadas  á  sostener  las  cepas  de  viña.  Todos 
miraban  curiosamente  al  forastero,  que  en  la 
misma  actitud  humilde  permanecía  junto  al 
fuego,  silencioso  y  sin  adelantar  las  palmas  de 
sus  amoratadas  manos  hacia  el  grato  calorci- 
ilo  de  la  llama.  Un  rumor  contenido  se  dejó  oir 
cuando  entró  el  amo  de  casa:  todos  querían 
saber  qué  diría  el  avaro  de  la  presencia  del 
huésped. 

Pero  la  Borgoñona,  saliendo  á  recibir  á  su 
padre,  con  afabilidad  suma  le  contó  cómo  ella 


POR  E.  PARDO  BAZÁN 


19 


había  ofrecido  hospitalidad  á  aquel  santo,  á  fin 
de  que  no  pasase  la  noche  al  frío  en  algún  vi¬ 
ñedo.  No  mostró  el  viejo  gran  disgusto,  y  con¬ 
tentóse  con  encogerse  de  hombros,  yendo  á 
sentarse  á  su  sitio  acostumbrado  en  el  banco, 
cerca  del  hogar.  La  velada  empezó  pacífica. 

De  pronto,  el  forastero,  saliendo  de  su  letar¬ 
go,  levantó  la  cabeza,  y  como  si  notase  por  pri¬ 
mera  vez  que  estaba  próximo  á  una  hoguera 
alegre  y  chispeante,  comenzó  á  decir  á  media 
voz  algunas  palabras  sobre  la  hermosura  del 
fuego  y  la  gratitud  que  el  hombre  debe  á  Dios 
por  tan  gran  beneficio.  La  Borgoñona  tocó  al 
codo  de  su  vecina,  ésta  transmitió  la  seña,  y 
en  un  instante  callaron  las  conversaciones  de 
la  cocina  para  oir  al  penitente.  Este,  arrastra¬ 
do  por  su  propia  elocuencia,  iba  elevando  la 
voz  hasta  pronunciar  con  entusiasmo  su  dis¬ 
curso. 

De  la  consideración  del  fuego  pasó  á  los  de¬ 
más  bienes  que  nos  otorga  la  bondad  divina,  y 
que  estamos  obligado»  á  repartir  con  el  próji¬ 
mo  por  medio  de  la  limosna.  Sí,  obligados,  pues 
de  toda  riqueza  somos  usufructuarios  no  más. 
¿De  qué  sirve,  por  ejemplo,  el  tesoro  encerrado 
en  el  arca  del  avaro?  ¿De  qué  el  trigo  abundan¬ 
te  en  los  graneros  del  hombre  duro  de  corazón? 
¿Creen  ellos  acaso  que  el  Señor  les  dió  tan  cuan¬ 
tiosos  bienes  para  que  los  guarden  bajo  llave  y 
no  alivien  las  necesidades  del  prójimo?  ¡Ah!  ¡El 
día  del  tremendo  juicio,  su  oro  será  contrapeso 
horrible  que  los  arrastre  al  infierno!  ¡En  vano 
tratarán  entonces  de  soltar  lo  que  en  vida  cus- 
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todiaron  tanto:  allí,  sobre  sus  lomos,  estará  el 
tesoro  de  perdición,  y  con  ellos  se  hundirá  en  el 
abismo! 

A  medida  que  arengaba  el  penitente,  los  ojos 
del  auditorio  se  fijaban  en  el  cosechero,  el  cual, 
retorciéndose  en  el  banco,  no  sabía  qué  postura 
tomar  ni  qué  gesto  poner.  El  penitente,  incor¬ 
porándose,  hablaba  ya  casi  á  gritos,  con  voz  vi¬ 
brante  y  sonora.  De  repente,  mudando  de  re¬ 
gistro,  encareció  los  placeres  de  la  limosna,  la 
dulzura  inefable  de  espíritu  que  premia  el  sa¬ 
crificio  de  bienes  perecederos  dados  por  el  amor 
de  Dios.  Sus  frases  persuasivas  fluían  como 
miel,  sus  ojos  estaban  húmedos  y  revulsos;  las 
mujeres  del  auditorio,  profunda  y  dulcemente 
conmovidas,  soltaron  la  rienda  al  llanto,  y 
mientras  unas  acudían  á  los  delantales  para 
secar  sus  lágrimas,  otras  rodeaban  al  peregrino 
y  se  empujaban  por  besar  el  borde  de  sil  túni¬ 
ca.  La  Borgoñona,  con  las  manos  cruzadas,  pa¬ 
recía  como  en  éxtasis. 

El  cosechero,  que  había  dejado  escapar  visi¬ 
bles  muestras  de  impaciencia,  no  pudo  sufrir 
semejante  escena,  y  murmurando  entre  dientes, 
empujó  á  unos  y  otros  fuera  de  la  cocina,  dan¬ 
do  por  concluida  la  velada.  Cuando  dejó  de  oir¬ 
se  el  ruido  de  los  gruesos  zapatos  de  los  labra¬ 
dores  que  partían,  pidió  lacónicamente  la  cena. 
Según  costumbre  del  país,  la  Borgoñona  sirvió 
á  su  padre  y  al  forastero;  éste,  callado  y  humil¬ 
de  como  al  principio,  apenas  honró  el  rústico 
banquete,  y  rogó  le  permitiesen  retirarse.  La 
Borgoñona  le  condujo  á  una  sala  baja  donde  ha- 
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bía  extendida  paja  fresca;  y  en  seguida,  vol¬ 
viéndose  á  la  cocina,  intentó  cenar. 

Los  bocados  se  le  atravesaban  en  la  gargan¬ 
ta;  su  estómago  rehusaba  el  alimento;  y  viendo 
á  su  padre  sombrío  y  ceñudo,  resolvióse  á  pre¬ 
guntar  qué  opinaba  acerca  de  los  discursos  del 
peregrino  y  lo  que  había  dicho  respecto  á  la  ca¬ 
ridad. 

— Paréceme,  padre — añadió — ,  que  si  no  nos 
engaña  el  gentil  predicador,  nuestro  fin  será 
irnos  al  infierno  en  derechura,  pues  en  nuestra 
casa  hay  oro,  pan  y  vino  en  abundancia,  y  nun¬ 
ca  damos  limosna. — Al  pronunciar  estas  pala¬ 
bras,  sonreíase  dulcemente  para  congraciar  al 
viejo;  pero  él,  montando  en  cólera  terrible,  gol¬ 
peó  fuertemente  la  mesa  con  su  vaso  de  estaño, 
maldijo  á  la  hija  que  había  traído  á  casa  aquel 
mendigo  desharrapado  y  loco,  que  acaso  fuese 
un  bandido  disfrazado,  y  amenazó  ir  sin  demo¬ 
ra  á  cogerle  de  un  brazo  y  echarle  de  la  granja; 
con  lo  cual,  la  doncella  se  retiró  á  su  cuarto 
trémula  y  confusa. 

En  toda  la  noche  apenas  logró  pegar  los  ojos. 
Veía  al  viajero,  oía  de  nuevo  su  persuasiva  y 
cálida  voz,  y  notaba  las  variaciones  de  su  ros¬ 
tro  transfigurado  por  la  unción  y  fervor  de  la 
plática.  El  lecho  de  la  Borgoñona  tenía  ascuas  y 
espinas;  su  conciencia  estaba  tan  despierta  como 
si  hubiese  cometido  un  crimen;  durmióse  un 
instante  y  vió  en  sueños  á  su  padre  arrastrado 
por  negros  demonios  que  le  aporreaban  con  sa¬ 
cos  llenos  de  monedas.  Apenas  un  rayo  de  luz 
pálida  anunció  el  amanecer,  la  Borgoñona  saltó 
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de  la  cama,  y  á  medio  vestir  y  en  cabello,  co¬ 
rrió  á  la  estancia  del  peregrino. 

Este  tenía  la  puerta  abierta  y  rezaba  de  rodi¬ 
llas,  con  los  brazos  en  cruz.  Hallábase  tan  arre¬ 
batado  en  la  oración,  que  le  pareció  á  la  niña 
que  más  de  un  palmo  se  levantaba  del  suelo.  Al 
ruido  de  los  pasos  de  la  Borgoñona,  el  foraste¬ 
ro  se  puso  en  pie  de  un  salto,  y  mostró  el  ros¬ 
tro  bañado  en  lágrimas,  y  al  mismo  tiempo  res¬ 
plandeciente  de  un  júbilo  celestial;  pero  cuando 
se  fijó  en  la  Borgoñona,  al  punto  mudó  de  sem¬ 
blante;  fué  como  si  le  cerrasen  con  llave  las 
facciones;  bajó  los  ojos,  y  cruzándose  de  brazos 
preguntó  á  la  niña  qué  deseaba.  Ella,  con  mo¬ 
vimiento  rapidísimo,  se  echó  á  sus  pies,  y  abra¬ 
zando  sus  rodillas  toda  turbada,  rompió  á  de¬ 
cirle  que  en  aquella  casa  había  riquezas  estéri¬ 
les,  tesoros  malditos,  que  causarían  la  perdición 
de  su  dueño;  que  allí  jamás  se  había  dado  al 
pobre  ni  un  puñado  de  espigas,  antes  era  su 
sudor  el  que  rellenaba  las  arcas;  que  ella  se  en¬ 
contraba  arrepentida  y  resuelta,  para  asegurar 
su  salvación  y  la  de  su  padre,  á  irse  por  el  mun¬ 
do  descalza,  pidiendo  limosna  y  haciendo  peni¬ 
tencia;  para  lo  cual  pedía  al  forastero  su  ben¬ 
dición  y  que  la  llevase  en  su  compañía  y  la  en¬ 
señase  á  predicar  y  á  seguir  la  regla  del  beato 
Francisco,  la  humildad  y  pobreza  absoluta. 

Permanecía  el  misionero  mudo,  inmóvil;  no 
obstante,  las  palabras  de  la  Borgoñona  debían 
de  producirle  extraño  efecto,  porque  ésta  sentía 
que  las  rodillas  del  penitente  se  entrechocaban 
temblorosas,  y  veía  su  faz  demudada  y  sus  ma~ 
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nos  crispadas,  cual  si  se  clavase  en  el  pecho  las 
uñas.  La  doncella,  creyendo  persuadir  mejor, 
tendía  las  palmas,  escondía  la  cara  en  el  sayal, 
empapándolo  en  sus  lágrimas  ardientes.  Poco 
á  poco  el  penitente  aflojó  los  brazos  y  por  fin 
los  abrió,  inclinándose  hacia  la  niña;  pero  de 
pronto,  con  una  sacudida  violenta,  se  despren¬ 
dió  de  ella  y  casi  la  echó  á  rodar  por  el  suelo; 
la  cabeza  de  la  Borgoñona  dió  contra  las  losas 
del  pavimento;  y  el  penitente,  haciendo  la  señal 
de  la  cruz  y  exclamando:  «¡Hermano  Francis¬ 
co,  valme!»  saltó  por  Ja  ventana  y  se  perdió  de 
vista  en  un  segundo.  Cuando  la  Borgoñona  se 
incorporó  llevándose  la  mano  á  la  frente  lasti¬ 
mada,  sólo  quedaba  del  misionero  la  señal  de 
su  cuerpo  en  la  paja  donde  había  dormido. 


II 

Todo  el  día  se  lo  pasó  la  Borgoñona  cosiendo 
una  túnica  de  burel  grosero,  de  la  misma  tela 
con  que  solían  vestirse  los  villanos  y  jornaleros 
vendimiadores.  Al  anochecer  salió  á  la  granja 
y  cortó  un  bastón  de  espino;  bajó  á  la  cocina  y 
tomó  de  un  rimero  de  cuerdas  una  muy  gruesa 
de  cáñamo;  y  subiendo  otra  vez  á  su  habitación, 
empezó  á  desnudarse  despacio,  dejando  sobre 
la  cama,  colocadas  en  orden,  las  diversas  pren¬ 
das  de  su  traje.  En  el  siglo  XIII  pocas  personas 
usaban  camisa  de  lino;  era  un  lujo  reseivado  á 
los  monarcas;  la  Borgoñona  tenía  pegado  á  las 
carnes  un  justillo  de  lienzo  grueso  y  un  falde- 
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llín  de  tela  más  burda  aún;  quitóse  el  justillo  y 
soltó  sobre  sus  blancas  y  mórbidas  espaldas  la 
madeja  de  su  pelo  rubio  que  de  día  aprisionaba 
la  cofia.  Esgrimió  la  tijera,  que  solía  llevar  pen¬ 
diente  de  la  cintura,  y  desmochó  sin  piedad 
aquel  bosque  de  rizos,  que  iban  cayendo  suave¬ 
mente  á  su  alrededor  como  las  flores  en  torno 
del  arbusto  sacudido  por  el  aire.  Se  tentó  la  ca¬ 
beza,  y  hallándola  ya  casi  mocha,  igualó  los 
mechones  que  aún  sobresalían;  luego  se  descal¬ 
zó;  aflojó  la  cintura  del  faldellín,  se  puso  el  sa 
yal  sosteniendo  el  faldellín  con  los  dientes  por 
no  quedarse  del  todo  desnuda;  soltó  al  fin  la  úl¬ 
tima  prenda  femenina,  se  ciñó  la  cuerda  con 
tres  nudos  como  la  traía  el  penitente,  y  empuñó 
el  bastón;  pero  acudió  una  idea  á  su  mente,  y 
recogiendo  las  matas  de  pelo  esparcidas  aquí  y 
allí,  las  ató  con  la  mejor  cinta  que  tenía,  y  las 
colgó  al  pie  de  una  tosca  Nuestra  Señora,  de 
plomo,  que  protegía  la  cabecera  de  su  lecho. 
Aguardó  á  que  la  noche  cerrase,  y,  de  punti¬ 
llas,  se  lanzó  á  obscuras  al  corredor;  bajó  á 
tientas  la  escalera  carcomida;  se  dirigió  á  la 
sala  baja  donde  había  hospedado  al  penitente, 
abrió  la  ventana  y  salió  por  ella  al  campo.  Tal 
arte  se  di  ó  á  correr,  que  cuando  amaneció  esta¬ 
ba  á  tres  leguas  de  la  granja,  camino  de  Dijón, 
cerca  de  unos  hatos  de  pastores. 

Rendida  se  metió  en  un  establo,  del  cual  vio 
salir  el  ganado  antes,  y  acostándose  en  la  cama 
de  las  ovejas,  tibia  aún,  durmió  hasta  medio 
día.  Al  despertarse,  resolvió  evitar  á  Dijón, 
donde  algún  parroquiano  de  su  padre  podría 
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conocerla.  En  efecto,  desde  aquel  día  procuró 
buscar  las  aldeas  apartadas,  los  caseríos  soli¬ 
tarios,  en  los  cuales  pedía  de  limosna  un  haz  de 
paja  y  un  mendrugo  de  pan.  Mientras  camina¬ 
ba,  rezaba  mentalmente,  y  si  se  detenía,  arro¬ 
dillábase  y  oraba  con  los  brazos  en  cruz,  como 
el  peregrino.  El  recuerdo  de  éste  no  se  aparta¬ 
ba  un  punto  de  su  memoria,  y  copiaba  por  ins¬ 
tinto  sus  menores  acciones,  añadiendo  otras 
que  la  sugería  su  natural  despejo.  Guardaba 
siempre  la  mitad  del  pan  que  la  ofrecían,  y  al 
día  siguiente  lo  entregaba  á  otro  pobre  que  en¬ 
contrase  en  el  camino.  Si  la  daban  dinero,  iba 
corriendo  á  distribuirlo  entre  los  necesitados, 
pues  recordaba  que,  según  el  penitente,  nunca 
el  beato  Francisco  de  Asís  consintió  tener  en 
su  poder  moneda  acuñada.  Al  paso  que  seguía 
esta  vida  la  Borgoñona,  se  desarrollaba  en  ella 
un  don  de  elocuencia  extraordinario:  poníase  á 
hablar  de  Dios,  de  los  ángeles,  del  cielo,  de  la 
caridad,  del  amor  divino,  y  decía  cosas  que 
ella  misma  se  admiraba  de  saber,  y  que  las 
gentes  reunidas  en  derredor  suyo  escuchaban 
embelesadas  y  enternecidas.  Donde  quiera  que 
llegaba  la  rodeaban  las  mujeres,  los  niños  se 
cogían  á  su  túnica,  y  los  hombres  la  llevaban 
en  triunfo. 

Es  de  notar  que  todos  la  tenían  por  un  jo- 
vencito  muy  lindo,  y  á  nadie  se  le  ocurrió  que 
fuese  una  doncella  quien  tan  valerosamente 
arrostraba  la  intemperie  y  demás  peligros  de 
andar  por  despoblado.  Su  pelo  corto,  su  cutis 
obscurecido  ya  por  el  sol,  sus  pies  endurecidos 
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por  la  descalcez,  ]a  daban  trazas  de  muchacho, 
y  el  sayal  grueso  ocultaba  la  morbidez  de  sus 
formas.  Gracias  al  disfraz,  pudo  pasar  entre 
bandas  de  soldados  mercenarios  y  aun  de  sal¬ 
teadores,  sin  más  riesgo  que  el  de  sufrir  algu¬ 
nos  zurriagazos  con  las  correas  del  tahalí,  gé¬ 
nero  de  broma  que  no  perdonaban  los  soldados. 
Muchos  se  compadecieron  de  aquel  rapaz  hu¬ 
milde,  y  le  dieron  dinero  y  vino;  otros  se  bur¬ 
laron;  pero  nadie  atentó  á  su  libertad  ni  á  su 
vida.  En  la  selva  de  Fontainebleau  sucedióle  á 
la  Borgoñona  la  terrible  aventura  de  abrigarse 
bajo  un  árbol  de  donde  colgaban  humanos  fru¬ 
tos:  los  pies  péndulos  de  un  ahorcado  la  rozaron 
la  frente:  entonces,  con  valor  sobrehumano, 
abrió  una  fosa,  sin  más  instrumentos  que  su 
bastón  de  pino  y  sus  uñas;  descolgó  el  cadáver 
horrendo,  que  tenía  la  lengua  fuera  y  los  ojos 
saliéndose  de  las  órbitas,  y  estaba  ya  picado  de 
grajos  y  cuervos,  y  mal  como  supo,  reuniendo 
sus  fuerzas,  lo  enterró.  Aquella  noche  vió  en 
sueños  al  penitente,  que  la  bendecía. 

Pero  tantas  fatigas,  tan  larga  abstinencia, 
tan  duras  mortificaciones,  una  vida  tan  áspera 
y  desacostumbrada,  abrieron  brecha  en  la  Bor¬ 
goñona,  y  su  salud  empezaba  á  flaquear,  cuan¬ 
do  llegó  á  una  gran  villa,  que,  preguntando  á 
los  aldeanos  verduleros,  supo  era  París.  En¬ 
tró,  pues,  en  París,  pensando  si  quizás  moraría 
allí  el  peregrino,  si  lo  encontraría  casualmente 
y  podría  rogarle  que  la  proporcionase  un  asilo 
como  el  que  Clara  ofrecía  á  sus  hijas,  un  con¬ 
vento  donde  acabar  su  penitencia  y  morir  en 
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paz.  Con  estos  propósitos  se  internó  en  un  la¬ 
berinto  de  calles  sucias,  torcidas,  estrechas, 
sombrías — el  París  de  entonces — ,  Embargaba 
á  la  Borgoñona  singular  recelo:  en  aquella  ciu¬ 
dad  vasta  y  populosa,  donde  veía  tanto  merca¬ 
der,  tanto  arquero,  tantos  judíos  en  sus  tendu¬ 
chos,  tantos  clérigos  graves  que  pasaban  á  su 
lado  sin  volver  la  cabeza,  no  se  atrevía  á  pedir 
hospitalidad,  ni  un  pedazo  de  pan  con  que  apla¬ 
car  el  hambre.  Los  edificios  altos,  las  casas 
apiñadas,  las  plazuelas  concurridas,  todo  la  in¬ 
fundía  temor.  Vagó  como  alma  en  pena  las 
horas  del  día,  entrando  en  las  iglesias  para  re¬ 
zar,  apretándose  la  cuerda  para  no  percibir  el 
hambre;  y  á  la  puesta  del  sol,  cuando  resonó  el 
toque  del  cubre-fuego,  que  acá  decimos  de  la 
queda,  cubrídsele  á  ella  verdaderamente  el  co¬ 
razón,  y  con  mucha  angustia  rompió  á  llorar 
bajito,  echando  de  menos  por  primera  vez  su 
granja,  donde  el  pan  no  faltaba  nunca,  y  donde 
al  obscurecer  tenía  seguro  su  abrigado  lecho. 
Al  punto  mismo  en  que  estas  ideas  acudían  á  su 
atribulado  espíritu,  vio  que  se  acercaba  una 
vejezuela  gibosa,  de  picuda  nariz  y  ojuelos  ma¬ 
lignos,  y  la  preguntaba  afablemente:  ¿Cómo 
tan  lmdo  mozo  á  tales  horas  solito  por  la  calle, 
y  si  era  que  por  ventura  no  tenía  posada? 

—Madre — contestó  la  Borgoñona — si  tú  me 
la  dieses,  harías  una  gran  caridad,  pues  cierto 
que  no  sé  dónde  he  de  dormir  hoy,  y  á  más  no 
probé  bocado  hace  veinticuatro  horas. 

Deshízose  la  vieja  en  lástimas  y  ofrecimien¬ 
tos,  y  echando  á  andar  delante,  guió  por  calle- 
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j uelas  tristes,  pobres  y  sospechosas,  hasta  lle¬ 
gar  á  una  casuca,  cuya  puerta  abrió  con  roñosa 
llave.  Estaba  la  casa  á  obscuras,  pero  la  vieja 
encendió  un  candil  y  alumbró  por  las  escaleras 
hasta  un  cuarto  alto.  Ardía  un  buen  fuego  en 
la  chimenea;  la  Borgoñona  vio  una  cama  sun¬ 
tuosa,  sitiales  ricos,  y  una  mesa  preparada  con 
sus  relucientes  platos  de  estaño,  sus  jarras  de 
plata  para  el  agua  y  el  vino,  su  dorado  pan,  sus 
bollos  de  especias,  y  un  pastel  de  aves  y  caza 
que -ya  tenía  medio  alzada  la  cubierta  tostadi- 
ta.  Todo  olía  á  lujo,  á  refinamiento,  y  aunque 
el  caso  era  sorprendente,  atendido  el  pergeño 
de  la  vieja  y  la  pobreza  del  edificio,  como  la 
Borgoñona  sentía  tanta  hambre  y  de  tal  modo 
se  le  hacía  agua  la  boca  ante  el  espectáculo  de 
los  manjares,  no  se  entretuvo  en  manifestar 
extrañeza.  Iba  buenamente  á  sentarse  y  á  trin¬ 
char  el  pastel,  pero  la  vieja  lo  impidió:  conve 
nía  aguardar  al  dueño  de  la  habitación,  un  hi¬ 
dalgo  estudiante  muy  galán,  que  ya  no  tarda¬ 
ría,  y  era  de  tan  afable  condición,  que  á  buen 
seguro  que  pusiese  el  menor  reparo  en  partir 
su  cena  con  ei  forastero.  En  efecto,  bien  pron¬ 
to  se  oyeron  resueltos  pasos,  y  entró  en  la 
estancia  un  caballero  mozo,  envuelto  en  obs¬ 
cura  capa  y  con  pluma  de  garza  en  el  airoso 
birrete. 

Al  verle,  quedóse  estupefacta  la  Borgoñona; 
y  no  era  para  menos,  pues  aquel  gallardo  ca¬ 
ballero  tenía  la  mismísima  cara  y  talle  del  pe¬ 
nitente.  Conoció  sus  grandes  ojos  negros,  sus 
nobles  facciones;  sólo  la  expresión  era  dis- 
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tinta:  en  éste  dominaba  un  júbilo  tumultuoso, 
una  especie  de  energía  sensual.  Quitóse  el  bi¬ 
rrete,  descubriendo  rizados  y  largos  cabellos, 
soltó  la  capa,  y  contestó  con  una  carcajada  á 
las  disculpas  de  la  vieja,  que  explicaba  cómo 
aquel  pobrecito  penitente  partiría  con  él,  por 
una  noche,  la  cena  y  el  cuarto.  Sentóse  á  la 
mesa  muy  risueño,  y  deciar  i  que,  aunque  el  ca¬ 
marada  no  parecía  muchacho  de  buen  humor, 
él  haría  por  que  la  cena  fuese  divertida.  Dijo 
esto  con  la  propia  voz  sonora  del  penitente,  tan 
conocida  de  la  Borgoñona. 

Retiróse  la  vieja,  y  la  Borgoñona  tomó  asien¬ 
to  confusa  y  atónita,  mirando  á  su  comensal  y 
sin  dar  crédito  al  testimonio  de  los  sentidos. 
Mientras  mataba  el  hambre  con  el  apetitoso 
pastel,  sus  ojos  no  se  apartaban  del  mancebo, 
que  comía  y  bebía  por  cuatro;  y,  con  mil  chan¬ 
zas,  llenaba  el  vaso  y  el  plato  de  la  Borgoñona, 
que  proseguía  comparando  al  misionero  con 
el  estudiante.  Sí,  eran  los  mismos  ojos,  sólo  que 
antes  no  brillaba  en  ellos  un  fuego  vivido  y  ge¬ 
neroso ,  ni  cabía  ver  el  negror  de  las  pupilas, 
porque  estaban  siempre  bajos.  Sí,  era  la  misma 
boca,  pero  marchita,  contraída  por  la  peniten¬ 
cia,  sin  estos  labios  rojos  y  frescos,  sin  estos 
dientes  blancos  que  descubría  la  sonrisa,  sin 
este  bigote  fino  que  acentuaba  la  expresión 
provocativa  y  caballeresca  del  rostro.  Sí,  era 
la  misma  frente  blanca  y  serena,  pero  sin  los 
obscuros  mechones  de  pelo  que  en  torno  ju¬ 
gueteaban.  Era  el  mismo  aire,  pero  con  otras 
posturas  menos  gallardas  y  libres.  Y  así,  poco 
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á  poco,  tratando  de  cerciorarse  de  si  el  peni¬ 
tente  y  el  hidalgo  componían  un  solo  indivi¬ 
duo,  la  doncella  iba  deteniéndose  con  sobrada 
complacencia  en  detallar  las  gracias  y  buenas 
partes  del  mancebo,  y  ya  le  parecía  que  si  era 
el  penitente,  había  ganado  mucho  en  gentileza 
y  donosura.  El  caballero,  festivamente,  escan¬ 
ciaba  vino  y  más  vino,  y  la  Borgoñona  distraí¬ 
da  lo  bebía.  El  vino  era  color  de  topacio,  fra¬ 
gante,  aromatizado  con  especias,  suave  al  pa¬ 
ladar,  pero  después  se  sentía  correr  por  las  ve¬ 
nas  como  líquida  llama. 

A  cada  trago  de  licor,  la  Borgoñona  juzgaba 
á  su  compañero  de  mesa  más  discreto  y  biza¬ 
rro.  Cuando  la  mano  de  éste,  al  ofrecerle  el 
vaso  por  casualidad,  rozaba  la  suya,  un  deli¬ 
cioso  temblor,  un  escalofrío  dulcísimo,  le  subía 
desde  las  yemas  de  los  dedos  hasta  la  nuca,  di¬ 
fundiéndose  por  el  cerebro  y  el  corazón.  Su 
razón  vacilaba,  la  habitación  daba  vueltas,  la 
luz  de  cada  uno  de  los  cirios  que  alumbraban 
el  festín  se  convertía  en  miles  de  luces.  Y  he 
aquí  que  el  caballero,  después  de  beber  el  últi¬ 
mo  trago,  se  levantó,  y  juró  que,  á  fe  de  hidal¬ 
go  estudiante,  era  hora  de  acostarse  y  digerir, 
con  un  sueño  reparador,  la  cena. 

Semejantes  palabras  despejaron  un  poco  las 
embotadas  potencias  de  la  Borgoñona.  Acor¬ 
dóse  de  que  en  la  habitación  no  había  más  que 
un  solo  lecho,  y  alzándose  de  la  mesa  alegó  hu¬ 
mildemente,  en  voz  baja,  que  sus  votos  obliga¬ 
ban  á  tener  por  cama  el  suelo,  y  que  así  dormi¬ 
ría,  no  siendo  razón  que  se  molestase  el  señor 
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hidalgo.  Pero  éste,  con  generoso  empeño,  pro¬ 
testó  que  no  lo  sufriría,  y  tendiendo  en  el  suelo 
su  capa,  afirmó  que  dormiría  sobre  ella,  si  el 
mozo  penitente  no  le  otorgaba  un  rincón  del 
lecho,  donde  ambos  cabían  muy  holgados.  La 
doncella  se  negó  con  espanto  á  admitir  la  pro¬ 
posición,  y  el  estudiante,  con  vigor  juvenil, 
cogióla  en  brazos  y  la  depositó  sobre  la  cama. 
Ella,  sintiendo  otra  vez  desmayar  su  voluntad, 
cerró  los  ojos,  y  con  singular  contentamiento 
se  dejó  llevar  así,  apoyando  la  cabeza  en  el 
hombro  del  caballero  y  percibiendo  el  roce  de 
sus  negros  perfumados  bucles. 

Abrió  el  estudiante  la  cama,  metió  dentro  á 
la  Borgoñona,  arregló  la  sobrecama  bordada  de 
seda,  y  con  la  misma  dulzura  con  que  se  habla 
á  los  niños,  preguntó  si  no  le  sería  lícito  al  me¬ 
nos  tenderse  á  los  pies,  que  siempre  estarían 
más  blandos  que  el  santo  suelo.  No  encontró  la 
Borgoñona  objeción  fundada  que  oponer,  y  el 
hidalgo  se  envolvió  en  su  capa  y  se  tumbó,  po¬ 
niendo  por  cabezal  un  almohadón,  y  al  poco 
tiempo  se  le  oyó  respirar  tranquilo,  como  si 
durmiese. 

La  Borgoñona,  en  cambio,  se  revolvía  in¬ 
quieta.  En  vano  quería  recordar  las  oraciones 
acostumbradas  á  aquella  hora;  no  podía  levan¬ 
tar  el  espíritu;  su  corazón  se  derretía,  se  abra¬ 
saba;  el  penitente  y  el  estudiante  formaban 
para  ella  una  sola  persona,  pero  adorable,  per¬ 
fecta,  por  quien  se  dejaría  hacer  pedazos  sin 
exhalar  un  ay.  La  blandura  del  lecho,  incitan¬ 
do  á  su  cuerpo  á  la  molicie,  reforzaba  las  su- 
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gestiones  de  su  imaginación;  en  el  silencio  noc¬ 
turno,  la  ocurrían  las  resoluciones  más  extre¬ 
mosas  y  delirantes:  llamar  al  hidalgo,  decla¬ 
rarle  que  era  una  doncella  perdida  de  amores 
por  él,  que  la  tomase  por  mujer  ó  esclava,  pues 
quería  vivir  y  morir  á  su  lado.  Pero  ¿y  aquellas 
matas  de  pelo  colgadas  al  pie  de  la  efigie  de 
Nuestra  Señora,  acaso  no  eran  prenda  de  un 
voto  solemne?  Con  estas  zozobras,  la  frente  se 
le  abría,  las  venas  saltaban,  zumbaban  los 
oídos,  y  la  respiración  sosegada  del  estudiante 
se  le  figuraba  á  la  joven  honda  como  el  ruido 
de  gigantesca  fragua.  ¡Oh  tentación,  tentación! 
Sentóse  en  el  lecho,  y  á  la  luz  del  fuego,  que 
aún  ardía,  miró  al  estudiante  dormido,  pare- 
ciéndole  que  en  su  vida  había  contemplado 
cosa  mejor,  más  sabrosa;  y  así,  embebida  en 
el  gusto  de  mirar,  fuese  acercando  hasta  casi 
beberle  el  aliento.  De  pronto  el  durmiente  se 
incorporó  bien  despierto,  abriendo  los  brazos 
y  sonriendo  con  sonrisa  extraña.  La  doncella 
dio  un  gran  grito,  y  acordándose  del  penitente, 
exclamó :  —  ¡  Hermano  Francisco ,  valme !  — Al 
mismo  tiempo  saltó  del  lecho  y  huyó  de  la  ha¬ 
bitación  como  loca. 

Cuatro  á  cuatro  bajó  las  escaleras;  halló  la 
puerta  franca,  y  encontróse  en  la  calle;  siguió 
corriendo,  y  no  paró  hasta  una  gran  plaza, 
donde  se 'elevaba  un  edificio  de  pobre  y  humil¬ 
de  arquitectura;  allí  se  detuvo  sin  saber  lo  que 
la  pasaba:  trató  de  coordinar  sus  pensamientos; 
los  sucesos  de  la  noche  la  parecían  soñados;  y 
lo  que  la  confirmaba  en  esta  idea  era  que  no 
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podía,  por  más  que  se  golpeaba  la  frente,  re¬ 
cordar  la  linda  figura  del  estudiante:  la  última 
impresión  que  de  ella  guardaba  era  la  de  un 
rostro  descompuesto  por  la  ira,  unas  facciones 
contraídas  por  furor  infernal,  unos  ojos  inyec¬ 
tados,  una  espumante  boca... 

Del  edificio  humilde  salieron  cuatro  hombres 
vestidos  de  túnicas  grises  amarradas  con  cuer¬ 
das,  y  llevando  en  hombros  un  ataúd.  La  Bor- 
goñona  se  acercó  á  ellos,  y  ellos  la  miraron 
sorprendidos,  porque  vestía  su  mismo  traje. 
Impulsada  por  indefinible  curiosidad,  la  don¬ 
cella  se  inclinó  hacia  el  ataúd  abierto,  y  vió, 
acostado  sobre  la  ceniza — sin  que  pudiese  caber 
duda  alguna  respecto  á  su  identidad— el  cadá¬ 
ver  del  penitente! 

— ¿Cuándo  murió  ese  santo? — preguntó  tré¬ 
mula  y  horrorizada. 

— Ayer  tarde,  al  sonar  del  cubre-fuego. 

—¿Y  ese  edificio  donde  vivía,  qué  es? 

— Ahí  habitamos  los  pobres  de  la  regla  de 
Francisco  de  Asís,  los  Menores  tus  hermanos — 
contestaron  gravemente,  y  se  alejaron  con  su 
fúnebre  carga. 

La  Borgoñona  llamó  á  la  portería  del  con¬ 
vento. 

Nadie  adivinó  jamás  el  sexo  del  novicio,  has¬ 
ta  que  su  muerte,  después  de  una  larga  y  terri¬ 
ble  penitencia,  hubo  de  revelarlo  á  los  encar¬ 
gados  de  vestirle  la  mortaja.  Hicieron  la  señal 
de  la  cruz,  cubrieron  el  cuerpo  con  un  paño  tu¬ 
pido,  y  lo  llevaron  á  enterrar  al  cementerio  de 
las  Minoritasó  Clarisas,  que  ya  existían  en  París. 


LA  SED  DE  CRISTO 


Cuando  desde  la  altura  de  su  patíbulo, 
abriendo  las  desecadas  fauces,  exhaló 
Cristo  la  más  angustiosa  de  las  Siete  palabras, 
María  Magdalena,  que  estaba  como  idiota  de 
dolor,  estrechamente  abrazada  al  tronco  de  la 
cruz,  se  estremeció,  y  recobrando  energía  y 
actividad  á  impulsos  de  una  compasión  que  la 
penetraba  toda,  se  lanzó  en  busca  de  agua  que 
aplacase  la  sed  del  moribundo  Maestro. 

No  muy  lejos  del  Calvario  sabía  Magdalena 
que  manaba,  entre  peñascos,  purísimo  y  crista¬ 
lino  manantial  Pidió  prestada  una  taza  de  ar¬ 
cilla  á  un  hombre  del  pueblo  de  Jerusalén,  de 
los  que  en  tropel  rodeaban  la  cruz,  y  se  enca¬ 
minó  hacia  la  escondida  fuente.  Poco  tardó  en 
encontrarla,  sintiendo  profundo  regocijo  al  pen¬ 
sar  que  aquella  linfa  fresquísima  calmaría,  si¬ 
quiera  momentáneamente,  los  sufrimientos  del 
mártir.  Surtía  el  chorro,  más  claro  que  cristal, 
de  una  grieta  tapizada  de  musgo  y  finos  hele- 
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chos,  y  el  rumor  de  su  corriente  lisonjeaba  el 
oído  y  el  corazón.  Al  recoger  en  el  cuenco  de 
barro  el  agua,  Magdalena  notó  que  estaba  fría, 
helada  casi,  y  de  nuevo  se  alegró,  pensando 
lo  refrigerante  que  sería  para  Jesús,  el  sorbo. 
Con  su  taza  rebosante  corrió  al  lugar  del  su¬ 
plicio,  y  á  fuerza  de  ruegos  logró  que  la  per¬ 
mitiesen  los  sayones  amontonar  unas  piedras 
y  encaramarse  hasta  acercar  el  agua  á  los  la¬ 
bios  cárdenos  del  crucificado.  Y  cuando  espe¬ 
raba  verle  paladear  el  agua  consoladora,  he 
aquí  que  Jesús  la  rechaza,  moviendo  la  cabeza 
y  repitiendo  en  un  soplo  imperceptible:  «Sed 
tengo.» 

Con  la  penetración  del  amor — porque  en  ver¬ 
dad  os  digo  que  no  hay  nada  que  ilumine  el 
entendimiento  de  la  mujer  como  amar  mucho 
y  de  veras — Magdalena  adivinó  que  Cristo  de¬ 
seaba  otra  bebida  más  exquisita  y  rara  que  el 
agua  natural,  y  era  necesario  traérsela  á  cual¬ 
quier  precio.  Mientras  se  precipitaba  hacia  Je- 
rusalén,  iba  recordando  que  el  despensero  y  ma¬ 
yordomo  del  tetrarca  Herodes  la  había  obse¬ 
quiado  antaño  con  un falerno añejísimo,  ardiente 
como  fuego  y  dulce  como  miel,  del  cual  una 
sola  gota  es  capaz  de  reanimar  un  yerto  cadá¬ 
ver.  Suplicante  y  presurosa  rogó  la  arrepen¬ 
tida  á  su  antiguo  galán,  y  como  accediese  á 
sus  ruegos,  volvió  al  Calvario  radiante,  escon¬ 
diendo  bajo  su  manto  el  ánfora  de  inestima¬ 
ble  valor,  y  apoyó  el  pico  en  la  boca  de  Jesús. 
Un  movimiento  más  acentuado  de  repugnancia 
y  un  débil  gemido  donde  casi  espiraba  inarti- 
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culado  el  lastimoso  «Sed  tengo»  revelaron  á  la 
Magdalena  que  tampoco  esta  vez  poseía  el  me¬ 
dio  de  calmar  las  torturas  de  la  santa  víctima. 

En  su  desconsuelo  y  en  su  enojo  contra  sí 
misma  por  no  haber  acertado,  reverdeció  más 
y  más  en  la  Magdalena  la  memoria  de  su  es¬ 
candalosa  juventud.  Bien  presente  tenía  que 
un  patricio  romano,  epicúreo  fastuoso,  lector 
de  Horacio  y  algo  poeta,  que  por  la  hermosa 
hierosolimitana  hizo  mil  locuras,  solía  hablar 
de  los  banquetes  del  Olimpo  pagano  y  de  la 
misteriosa  virtud  é  incomparable  esencia  del 
néctar  de  los  dioses,  que  infunde  la  felicidad  é 
inyecta  vida  á  oleadas  en  las  venas  exhaustas 
y  en  el  cuerpo  expirante.  Y  como  si  algún  ma¬ 
léfico  poder  oculto — tal  vez  el  de  Satanás,  em¬ 
peñado  hasta  la  última  hora  en  tentar  al  Re¬ 
dentor  para  probar  su  divinidad — fuese  cóm¬ 
plice  del  insensato  anhelo  de  la  pecadora,  he 
aquí  que  se  sintió  arrollada  y  transportada  con 
velocidad  increíble  en  alas  del  viento,  que  la 
depositó  suavemente  sobre  la  cumbre  de  una 
montaña  deliciosa,  poblada  de  olivos,  laureles, 
naranjos  cuajados  de  azahar,  que  alternaban 
con  boscajes  de  mirtos  y  rosales  en  flor,  de  em¬ 
briagador  perfume.  Bajando  airosamente  la 
escalinata  de  un  elegante  templete  de  mármol 
blanco,  salió  al  encuentro  de  Magdalena  her¬ 
moso  mancebo  sonriente,  de  rizos  color  de  ja¬ 
cinto  y  brillantes  pupilas,  y  la  presentó  una 
crátera  de  oro  maravillosamente  cincelada, 
donde  chispeaba  un  licor  transparente,  rosado, 
de  fragancia  embriagadora,  que  trastornaba 
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los  sentidos.  Llena  de  gozo,  Magdalena  estre¬ 
chó  contra  su  pecho  la  sagrada  ambrosía,  y 
sólo  pensó  ya  en  ofrecérsela  á  Jesús -porque 
era  imposible  que  aquel  licor  glorioso,  escan¬ 
ciado  por  Ganímedes,  no  arrebatase  el  alma 
del  mártir,  haciéndole  olvidar  sus  dolores — . 
Sólo  con  llevar  la  copa  de  ambrosía  en  las  ma¬ 
nos  sentíase  Magdalena  presa  de  dulce  fiebre 
y  deliquio,  y  la  naturaleza  le  parecía  más  bella, 
el  sol  más  claro  y  el  aire  más  ligero,  elástico  y 
luminoso.  ¡Desengaño  cruel!  Así  que  pudo 
acercar  una  copa  colmada  de  ambrosía  á  los 
labios  de  Jesús — cuyos  tendones  estallaban  y 
cuyo  rostro  descomponía  un  padecer  horrible, 
— el  moribundo  hizo  un  gesto  de  violenta  re¬ 
pulsión,  y  licor  y  copa  rodaron  al  suelo,  derra¬ 
mándose  sobre  la  seca  tierra  la  bebida  de  los 
dioses  paganos... 

Entonces  Magdalena,  víctima  de  la  tentación, 
sintió  redoblar  su  amargura.  Los  resabios  de 
los  años  de  iniquidad  resurgieron,  porque  el 
pecado  deja  sedimentos  en  el  alma  y  sube  á  la 
superficie  apenas  lo  remueve  la  pasión;  y  aun¬ 
que  la  doctrina  de  Cristo  había  inñamado  el  es¬ 
píritu  de  aquella  mujer,  faltaba  todavía  que  la 
penitencia  la  purificase  y  destruyese  la  vieja 
levadura.  Sucedió,  pues,  que  Magdalena,  ofus¬ 
cada  por  el  dolor  de  ver  que  no  sabía  estancar 
la  sed  de  Cristo,  se  imaginó  que  el  cordero  tor¬ 
turado,  si  rechazaba  el  falerno  que  halaga  el 
paladar  y  la  ambrosía  que  transporta  la  imagi¬ 
nación,  tal  vez  aceptaría  el  vino  de  la  vengan¬ 
za  y  de  la  ira;  tal  vez  se  aplacasen  sus  sufrí- 
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miento?  al  gustar  la  sangre  del  enemigo  que  le 
clavó  en  afrentosa  cruz.  Y  con  este  pensamien¬ 
to,  Magdalena  se  acercó  á  uno  de  los  sayones, 
el  mismo  que  había  fijado  sobre  la  cabeza  de 
Cristo  la  escarnecedora  placa  del  Inri,  y  enga¬ 
ñándole,  le  llevó  lejos  del  Calvario,  á  un  lugar 
desierto,  y  aprovechando  su  descuido  le  hirió 
en  el  cuello  con  su  propia  espada,  empapó  la 
caliente  sangre  en  una  esponja  y  volvió  segura 
de  que  Jesús  bebería.  Y  esta  vez,  al  contrario, 
fué  cuando  Cristo,  con  sobrehumano  impulso, 
se  irguió  sobre  los  traspasados  pies,  y  exclamó 
con  fúnebre  entonación:  «Sed  tengo.» 

María  Magdalena  cayó  al  pie  de  la  cruz,  des¬ 
plomada,  retorciéndose  las  manos  y  arrancán¬ 
dose  á  mechones  las  rubias  y  sueltas  guedejas. 
Su  impotencia  para  aliviar  la  sed  de  Cristo  la 
enloquecía,  y  principió  á  acusarse  interiormen¬ 
te  de  su  impura  existencia,  sintiendo  sobre  la 
frente  humillada  el  rubor  y  la  pena  de  tanta  di¬ 
sipación,  del  seco  erial  de  su  conciencia,  donde 
no  tuvo  asilo  la  piedad.  Muchas  noches,  mien¬ 
tras  ella  derrochaba  oro  en  su  opulenta  mesa  y 
se  reclinaba  sobre  tapices  tirios  y  pérsicas  al¬ 
fombras,  los  pobres,  á  su  puerta,  esperaban 
como  perros  las  migajas  del  festín,  y  las  muje¬ 
res  de  bien,  velándose  el  rostro,  apresuraban  el 
paso  para  no  oir  las  risotadas  y  las  canciones 
impúdicas.  Por  eso,  sin  duda,  no  podía  disfru¬ 
tar  ahora  el  consuelo  de  aplacar  la  sed  de  Cris¬ 
to,  sed  que  neciamente  creyó  satisfacer  con  el 
vino  de  la  gula,  la  ambrosía  del  placer  ó  la  san¬ 
gre  de  la  venganza.  Y  al  recapacitar,  ablandá- 
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base  poco  á  poco  el  corazón  de  la  pecadora,  y 
subiendo  á  sus  ojos  el  agua  del  arrepentimiento 
y  de  la  humildad,  fluía  de  sus  lagrimales,  res¬ 
balando  lentamente  por  sus  mejillas.  Era  tanto 
lo  que  lloraba  Magdalena,  que  parecía  liqui¬ 
darse  su  espíritu,  y  las  lágrimas  empapaban  la 
ropa  y  los  hermosos  extendidos  cabellos.  Y 
como  levantase  los  ojos  hacia  el  rostro  de  Je¬ 
sús,  vió  en  él  una  súplica,  un  ansia  tan  viva  y 
tan  amorosa,  que,  inspirada,  juntó  las  manos 
y  recogió  en  el  hueco  de  ellas  aquel  sincero 
llanto  de  contrición,  y  alzándose  hasta  Jesús  lo 
llegó  á  su  boca.  Por  primera  vez,  en  lugar  del 
acongojado  «Sed  tengo»,  Jesús  respondió  á 
Magdalena  abriendo  los  labios  y  bebiendo  ávi¬ 
damente,  al  par  que  transfiguraba  su  rostro  una 
expresión  de  inefable  dicha. 


La  tradición  que  acabo  de  referir  no  tiene 
ningún  valor  ante  las  enseñanzas  de  la  Iglesia, 
ni  la  menor  autenticidad,  ni  creo  que  deba  con¬ 
siderarse  más  que  como  sueño,  invención  ó  le¬ 
yenda  poética,  encontrada  en  los  papeles  de  un 
rabino  que  se  convirtió  al  cristianismo.  Magda¬ 
lena  no  es  aquí  la  santa;  es  únicamente  figura 
ó  símbolo  del  pecador,  que  aún  no  conoce  el 
camino  verdadero,  que  aún  lucha  con  los  resa¬ 
bios  del  pecado. 

Y  como  los  fariseos  pretendieron  torcer  el 
sentido  de  este  apólogo,  declaro  que  sólo  signi¬ 
fica  lo  siguiente:  el  arrepentimiento,  la  humil¬ 
dad,  la  contrición  es  lo  más  grato  á  Jesús — 
doctrina  clarísima  del  Evangelio, 


o 
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LAS  TIJERAS 


Eh  matrimonio— decía  el  padre  Baltar,  ter¬ 
ciando  sin  asomos  de  intransigencia  en 
una  discusión  asaz  profana — el  matrimonio... 
se  parece  á  las  tijeras. 

— ¿A  las  tijeras,  padre?... — exclamó  uno  de 
los  presentes  manifestando  extrañeza — .  ¿Sabe 
usted  que  es  una  comparación  original? 

— Más  que  original,  adecuada — declaró  el  pa¬ 
dre,  rehusando  con  una  seña  la  segunda  copa 
de  Kummel  de  Riga — .  Las  tijeras,  como  uste¬ 
des  saben,  son  un  instrumento  que  consta  de 
dos  partes  iguales  ó  muy  parecidas,  unidas  por 
un  eje  y  un  clavito  del  mismo  metal.  Aunque 
cada  parte  de  las  tijeras  sea  fina  y  bien  templa¬ 
da,  si  falta  el  eje...  las  tijeras  no  sirven.  Uni¬ 
das  por  ese  clavito,  pueden  hacer  primores  y 
cortar  divinamente  la  tela  de  la  vida. 

— Entendido — dijo  otro  de  los  que  escucha¬ 
ban  al  padre,  (hombre  experto,  algo  marrullero 
y  escamón) — .  Sólo  falta  que  usted  nos  diga  si 
cree  que  abundan  las  tijeras  excelentes. 
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—Lo  excelente  no  suele  abundar  nunca...  ó 
al  menos  somos  tan  descontentadizos  que  siem¬ 
pre  nos  parece  poco — respondió  sonriendo  aquel 
hombre  evangélico,  y  al  par  (hermosa  conjun¬ 
ción)  bien  educado — .  Aunque  el  intrígulis  del 
matrimonio  consiste  en  el  eje...  también  la 
calidad  de  las  mitades  importa  mucho...  En¬ 
tren  ustedes  en  una  tienda  y  pidan  tijeras.  Les 
sacarán  dos  docenas,  todas  al  parecer  iguales, 
todas  del  mismo  coste.  Sólo  llevándose  las  dos 
docenas  á  su  casa  y  usándolas,  podrían  hacer 
verdadera  elección:  al  uso  se  descubre  la  con¬ 
dición  de  la  tijera.  Las  costureras  están  tan 
persuadidas  de  esto,  que  tijera  que  les  sale  bue¬ 
na  no  la  darían  por  una  onza.  ¡Yo  he  encon¬ 
trado  tijeras  de  oro!  ¿Qué  tiene  de  particular? 
¡El  amor  natural,  acendrado  por  la  ley  divi¬ 
na!...  Voy  á  referirles  á  ustedes  un  caso  que 
presencié  y  que  me  conmovió...  aunque  no 
pasa  de  ser  un  drama  vulgar,  y  sus  héroes  gen¬ 
te  llana  y  prosaica... 

Hallándome  en  el  convento  de  S...,  para 
restablecerme  de  unas  calenturas  que  cogí  en 
Tánger,  y  que  se  agarraban  como  lapas,  tuve 
ocasión  de  conocer,  entre  otras  muchas  fami¬ 
lias,  á  un  matrimonio — tenderos  de  paños,  fra¬ 
nelas  y  cotonías,  establecidos  en  los  soportales 
de  la  Plaza  Antigua,  no  lejos  de  la  Catedral — . 
No  se  confesaban  conmigo,  sino  con  el  cura  de 
su  parroquia,  pero  gustaban  de  consultarme, 
amistosamente.  Ella  se  llamaba  doña  Consuelo 
y  el  esposo  don  Andrés.  Acomodados  y  bien 
avenidos,  podrían  ser  dichosos  si  no  tuviesen 
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un  hijo  de  la  misma  piel  de  Barrabás,  que  les 
daba  un  disgusto  cada  mañana  y  un  sonrojo 
cada  tarde.  Pendenciero,  estragado  y  derrocha¬ 
dor,  ni  las  lágrimas  de  su  madre,  ni  las  repri¬ 
mendas  de  su  padre,  ni  las  exhortaciones  que,  á 
ruego  de  ambos,  le  dirigí  varias  veces,  consi¬ 
guieron  que  renunciase  á  una  sola  de  sus  malas 
mañas;  y  en  vista  de  que  parecía  incorregible 
el  mozo,  mi  consejo  fué  que  le  enviasen  á  una 
tierra  donde  la  necesidad  y  la  falta  de  arrimo 
le  obligasen  á  mirar  por  sí. 

Cuadró  bien  la  idea  al  padre,  y  la  misma  ma¬ 
dre  vió  que  era  el  único  recurso;  y  habiendo 
elegido  el  desterrado  Manila,  á  Manila  se  le 
despachó,  con  muy  apremiantes  cartas  de  re¬ 
comendación  para  el  Rector  de  un  convento  de 
de  nuestra  orden. 

A  los  seis  meses  empecé  á  recibir  gratas  no¬ 
ticias  de  la  conducta  de  mi  recomendado:  ala¬ 
baban  su  laboriosidad,  su  listeza;  iba  enmen¬ 
dándose.  Los  viejos,  al  saberlo,  no  cabían  en  su 
pellejo  de  gozo.  Era  el  Rector  el  que  me  trans¬ 
mitía  tan  buenas  nuevas,  pues  el  muchacho  no 
acostumbraba  escribir. 

Así  pasó  algún  tiempo,  hasta  que  un  día  la 
carta  del  Rector,  en  vez  de  felicidades,  trajo 
una  nueva  terrible:  el  hijo  de  don  Andrés  había 
sido  muerto  á  cuchilladas,  en  riña,  al  salir  de 
una  gallera.  Yo  quedaba  encargado  de  ponerlo 
en  conocimiento  de  los  padres. 

Triste  era  la  comisión,  pero  de  tristezas  an¬ 
damos  rodeados  siempre,  y  juzgando  que  el  pa¬ 
dre  tendría  más  fortaleza  en  el  primer  momento 
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que  la  madre,  llamé  á  mi  celda  á  don  Andrés, 
y  trasteándole  lo  mejor  que  supe,  le  hice  beber 
el  trago.  No  estuvo  rehacio  en  comprender: 
más  bien  parece  que  adivinaba.  Apenas  indiqué 
heridas ,  tradujo  muerte.  No  lloró,  pero  la  ex¬ 
presión  de  su  cara  era  como  la  del  reo  cuando, 
al  abrirse  la  puerta  de  la  prisión,  se  encuentra 
al  pie  de  la  escalera  del  patíbulo — y  me  sirvo 
de  esta  comparación,  porque  he  auxiliado  á  al¬ 
gunos  infelices  en  tan  amargo  trance... 

Así  que  don  Andrés  pudo  respirar,  cruzó  las 
manos:  «Padre,  tengo  que  pedirle  á  usted  un 
gran  favor.  Entre  los  dos,  vamos  á  que  no  sepa 
Consuelo  lo  sucedido.  Mi  mujer  era  hace  pocos 
años  rolliza  y  muy  fuerte;  el  tósigo  del  hijo  la 
ha  matado:  pronto  cumplirá  los  sesenta,  y  pa¬ 
dece  una  enfermedad  grave,  una  especie  de 
consunción.  Si  sabe  la  desgracia,  se  va  detrás 
en  seguida.  Si  logramos  ocultarle  que  han  ma¬ 
tado  al  niño...  (le  llamaban  así,  aunque  pasaba 
de  los  veintisiete)  puede  que  dure  algo  más.  Yo 
corro  con  todos  los  gastos  que  allá  se  hayan 
ocasionado...  entierro,  justicia...  Perdono  de 
corazón  á  los  asesinos...  pero  que  Consuelo  no 
se  entere.» 

¿Hice  bien  ó  mal  en  acceder?  No  lo  sé;  el 
alma  me  pedía  complacer  á  aquel  desventurado. 
Cada  quince  ó  veinte  días  fui  á  la  tienda,  con 
cartas  forjadas,  que  suponía  haber  recibido  de 
Manila,  en  que  se  hablaba  del  ausente  y  se  ala¬ 
baban  sus  progresos  en  el  trabajo,  la  formali¬ 
dad  y  la  virtud. 

Doña  Consuelo,  en  quien  el  mal  avanzaba  á 
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ojos  vistas  y  que  ya  tenía  una  tos  incesante  y 
una  fatiga  cruel,  se  reanimaba  con  la  lectura; 
la  celebraba  con  extremos  pueriles,  y  exigía  que 
don  Andrés  compartiese  su  regocijo — .  «¿Ves, 
Andrés,  cuántos  favores  nos  hace  San  Anto¬ 
nio?» — exclamaba  con  los  ojos  vidriados  por  un 
llanto  que  yo  atribuía  al  exceso  del  comento. — 
«¿Ves  qué  fortuna?  Ya  es  bueno  el  niño;  ya  se 
porta  honradamente.  Así  que  pase  allí  algunos 
años...  volverá  aquí  y  le  pondremos  al  frente 
de  nuestro  negocio.  Padre  Baltar,  voy  á  darle 
un  poco  de  dinero  para  que  allá  se  lo  entre¬ 
guen;  bien  sabemos  lo  que  es  la  juventud...  y 
yo  no  quiero  que  le  falte  nada  al  hijo  mío.» — 
Y  su  marido,  ahogándose,  poniéndosele  la  cara 
de  color  de  violeta,  contestaba:  —  «¡Bueno,  mu¬ 
jer:  tráele  al  Padre  aquellos  treinta  duros... 
pero  para  eso  no  es  menester  afectarse,  ¡qué 
tonta!» 

Era  una  cosa  de  compadecer:  los  duros  que 
me  entregaba  la  madre  para  que  los  disfrutase 
el  hijo,  me  ordenaba  el  padre  secretamente  in¬ 
vertirlos  en  sufragios  por  su  alma... 

Yo  no  me  apartaba  de  mi  papel  un  punto, 
pues  veía  á  doña  Consuelo  empeorar;  cada  día 
hubiese  sido  más  peligrosa  la  puñalada  de  la 
noticia.  Don  Andrés,  ó  temeroso  de  una  indis¬ 
creción  mía,  ó  por  deseo  de  no  apartarse  de  la 
enferma,  siempre  estaba  presente  cuando  yo 
iba  á  acompañarles  un  rato.  Les  encontraba 
juntos  como  pájaros  posados  sobre  la  misma 
rama  y  que  se  aprietan  para  no  sentir  tanto  el 
frío;  ella  tosiendo  y  afirmando  que  «no  era  na- 
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da»;  él,  amoratado,  semiasfixiado,  asmático, 
pero  sacando  fuerzas  de  flaqueza  para  bromear 
con  su  mujer  y  hasta  para  echarla  flores,  lo 
cual  en  otras  circunstancias  me  parecería  cómi¬ 
co  y  risible,  y  en  aquellas  me  enternecía. 

Y  adelante  con  la  farsa  de  las  cartas,  que 
producían  tal  efecto  en  la  pobre  madre,  que 
hasta  creí  notar  que  me  hacía  señas  cuando  su 
marido  no  nos  miraba;  señas  de  aprobación,  de 
súplica,  de  agradecimiento.  Yo  las  interpretaba 
así:  «Aunque  el  muchacho  haga  alguna  tonte¬ 
ría,  siga  usted  diciendo  á  Andrés  que  se  condu¬ 
ce  como  un  ángel.»  Esto  no  pasaba  de  suposi¬ 
ción  mía,  pues  repito  que  jamás  encontré  sola 
á  doña  Consuelo. 

Una  tarde  me  llamaron  á  deshora.  Don  An¬ 
drés  venía  á  decirme  que  su  mujer  se  moría  ó 
poco  menos,  que  tenía  el  capricho  de  confesarse 
conmigo  precisamente,  y  que  era  indispensable 
inventar  una  carta  con  nuevas  de  que  llegaba  el 
niño...  «A  ver  si  asila  sacamos  adelante  por 
unos  días»,  añadió,  tan  tembloroso,  que  no 
supe  rehusarlo  este  último  favor.  Apenas  entré 
en  el  cuarto  de  doña  Consuelo,  ésta  miró  á  su 
marido,  y  don  Andrés  salió,  no  sin  hacerme  un 
expresivo  gesto,  advirtiendo  é  implorando. 

Me  acerqué  al  lecho  de  la  enferma,  que  mo¬ 
vía  los  labios  apresuradamente,  como  si  rezase; 
me  senté  á  su  cabecera  y  la  dirigí  esas  frases 
afectuosas  que  son  cucharaditas  de  bálsamo  y 
que  ya  por  costumbre  decimos  á  los  moribun¬ 
dos;  pero  fué  grande  mi  sorpresa  al  ver  que, 
volviendo  hacia  mí  un  rostro  en  que  brillaba  el 
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agradecimiento,  y  cogiéndome  la  mano  para 
besarla,  me  dijo: 

— Padre  Baltar,  ¡que  Dios  le  pague  tanto, 
tanto  tiempo  como  hace  que  está  engañando  á 
mi  marido!  ¡Prométame  que  no  le  desengañará 
después  de  que  me  muera! 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Engañar?... — pregunté,  cre¬ 
yendo  que  desvariaba  con  la  debilidad  y  la  ca¬ 
lentura. 

— Si  no  fuera  por  usted — prosiguió  sin  atender¬ 
me — Andrés  estaría  también  agonizando,  por¬ 
que  sabría  lo  del  niño...  ¡Que  no  lo  sepa  nunca! 

— ¿Lo  del  chico? — exclamé,  recordando  mi 
compromiso  con  don  Andrés — .  ¡Si  el  chico  está 
perfectamente,  y  va  á  llegar,  y  abrazará  á  us¬ 
ted  pronto! 

— Sí  que  le  abrazaré...  en  el  otro  mundo... 
Conmigo  no  se  moleste,  que  lo  supe  al  momen¬ 
to,  y  hasta  me  lo  daba  el  corazón.  ¿Usted  cree 
que  no  tenía  allá  persona  encargada  de  escri¬ 
birme  cuanto  le  pasase  á  mi  hijo?  Las  cartas  ve¬ 
nían  á  nombre  de  una  amiga,  y  así  Andrés  no 
podía  enterarse  si  le  sucedía  algo  malo...  Y 
como  yo  le  había  escrito  al  Padre  Rector  pi¬ 
diéndole  que  sólo  le  dijesen  á  mi  marido  las  co¬ 
sas  buenas  y  alegres...  cuando  usted  venía  con 
las  cartas  fingidas,  de  que  el  niño  vivía  y  tra¬ 
bajaba...  le  ayudaba  á  usted  á  engañar  al  po¬ 
bre  Andrés...  que  no  está  nada  bueno...  y  que 
no  le  convienen  las  desazones...  Me  ha  costa¬ 
do  trabajo  disimular,  Padre...  porque  en  tan¬ 
tos  años  de  matrimonio  no  le  he  callado  otra 
cosa... 
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Aquí  cortó  su  narración  el  Padre,  y  mirando 
alrededor,  vió  nuestras  caras  animadas  por  la 
simpatía  más  vehemente. 

—  ¡De  manera  que  los  dos  lo  sabían  y  mutua¬ 
mente  se  lo  ocultaban!  ¡Qué  drama  interior!  — 
exclamó  el  que  primero  había  hablado. 

— De  esas  tijeras,  Padre — dijo  el  escéptico — 
bien  puede  usted  afirmar  que  eran  de  oro  puro, 
con  incrustaciones  de  brillantes. 

— Puedo  afirmar  que  las  he  visto  abiertas  en 
figura  de  cruz— contestó  el  Padre  intencionada 
mente. 


EL  PALACIO  DE  ARTASAR 


Después  de  Salomón,  el  Rey  más  poderoso  y 
opulento  de  la  tierra  fué,  sin  duda,  Ar¬ 
tasar,  descendiente  directo  de  uno  de  aquellos 
tres  Magos  que  vinieron  á  postrarse  en  el  esta¬ 
blo  y  gruta  de  Belén,  guiados  por  la  luz  de  una 
estrella  misteriosa,  nueva,  diferente  de  las  de¬ 
más,  estrella  que  abría  en  el  azul  del  firma¬ 
mento  surco  diamantino. 

Artasar  conservaba,  entre  otras  muy  glorio¬ 
sas  de  su  estirpe,  la  tradición  de  la  jornada  de 
su  antecesor  á  adorar  al  Mesías,  Redentor  del 
mundo;  pero  ya  el  bendecido  recuerdo  iba  per¬ 
diéndose,  y  en  el  cielo  turquí  cada  día  se  bo¬ 
rraba  más  el  rastro  de  la  estrellita,  así  como  su 
claridad  celeste  palidecía  en  el  corazón  del  des¬ 
cendiente  de  los  Magos  (que  fueron  doctos  por 
su  arte  de  adivinar,  y  santos  porque  les  infun¬ 
dió  gracia  el  haber  apoyado  los  labios  sobre 
los  tiernos  piececillos  del  recién  nacido  Jesús). 
¿Qué  mucho  que  Artasar  olvidase  las  enseñan- 
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zas  transmitidas  por  los  Magos,  si  Salomón, 
hijo  de  David,  autor  de  libros  sagrados,  favo¬ 
recido  por  el  Señor  con  el  don  de  la  sabiduría, 
prevaricó  de  tan  lastimosa  manera,  llegando  á 
incensar  á  los  ídolos?  Mientras  el  hombre  vive 
en  la  tierra,  sujeto  está  á  la  tentación. 

Artasar  se  parecía  al  hijo  de  David  en  la 
magnificencia,  en  el  ansia  de  rodearse  de  lo 
más  precioso,  delicado  y  raro,  venido  de  los 
confines  del  orbe.  Cada  día,  galeras  cargadas 
de  riquezas  abordaban  á  los  puertos  del  reino 
de  Ar tasar,  trayendo  al  monarca  preseas  y  jo¬ 
yas.  Alfombras  blandas  como  el  vellón  de  la 
oveja;  tapices  de  seda,  cuyos  bordados  repre¬ 
sentaban  batallas  y  lances  de  amor;  imágenes 
de  mármol,  de  egregia  desnudez;  pebeteros  de 
oro  que  embalsamaban  el  ambiente;  jarrones 
y  vasos  de  plata  y  ágata;  pieles  de  tigre  y  plu¬ 
mas  de  avestruz,  se  amontonaban  en  la  regia 
mansión,  estrecha  ya  para  contener  tantos  te¬ 
soros. 

Mas  ¿quién  podrá  llenar  el  abismo  de  un  co¬ 
razón?  Artasar  el  magnífico  vivía  inquieto  y 
triste.  Ansiaba  construir  otro  palacio,  por  ser 
ya  el  suyo  mezquino  y  estrecho  para  la  innu¬ 
merable  muchedumbre  de  guardias,  cortesanos, 
esclavos,  concubinas,  tañedores,  juglares,  bu¬ 
fones,  palafreneros  y  cocineros  que  en  él  se  al¬ 
bergaban.  Y  empezó  á  soñar  con  un  palacio 
nunca  visto,  que  eclipsase  al  que  Salomón  edi¬ 
ficó  en  trece  años,  sobre  columnas  de  bronce  y 
con  el  inmenso  mar  de  bronce,  cuyo  borde  imi¬ 
taba  pétalos  de  azucena. 
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El  palacio  debía  ser  tal,  que  inmortalizase  el 
nombre  y  el  recuerdo  de  Artasar  por  todos  los 
venideros  siglos,  y  que  la  fantasía  no  pudiese 
concebir  nada  tan  espléndido,  ni  tan  deleitoso. 
A  este  fin,  Artasar — acordándose  de  aquel  Hi- 
ram  que  trazó  el  de  Salomón — convocó  á  los 
más  famosos  arquitectos  de  su  reino  y  de  los 
vecinos,  y,  ofreciéndoles  grandes  recompensas, 
ordenó  que  dibujasen  los  planos  de  una  resi¬ 
dencia  cual  él  la  quería,  amplia,  suntuosa,  cin¬ 
celada  como  una  diadema  real.  Los  arquitectos 
fueron  presentando  sus  planos,  pero  en  los  ojos 
de  Artasar  no  encontraron  gracia.  Ninguno  de 
ellos  realizaba  la  quimera  de  su  imaginación; 
ninguno  correspondía  al  ideal  que  se  había  for¬ 
mado,  de  un  palacio  nunca  visto,  sin  igual  en 
el  mundo. 

Cuando  ya  Artasar  desesperaba  de  conseguir 
que  le  adivinasen  el  loco  deseo  y  acomodasen 
á  él  la  realidad,  he  aquí  que  le  pide  audien¬ 
cia  un  hombre  anciano,  demacrado,  de  luen¬ 
ga  barba,  de  humilde  aspecto,  que  traía  bajo 
el  brazo  un  bulto,  afirmando  que  aquel  era 
el  proyecto  de  palacio  que  el  Rey  aprobaría. 
No  abonaban  mucho  las  trazas  al  desconocido 
arquitecto,  pero  el  desahuciado  cualquier  reme  ■ 
dio  ensaya,  y  Artasar  permitió  al  anciano  que 
entrase.  Apenas  el  monarca  hubo  fijado  los  ojos 
en  el  plano  en  relieve  y  en  los  dibujos,  batió 
palmas. 

Aquello  era  su  sueño,  interpretado  por  un 
mágico  que  leía  en  su  mente.  Aquellas  sober¬ 
bias  columnatas,  aquellos  balcones  de  majes- 
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tuosos  balaustres,  aquellas  galerías  revestidas 
de  mármoles  y  piedras  preciosas,  aquellos  te¬ 
chos  de  cedro  y  oloroso  pino,  aquellas  estan¬ 
cias  cuyo  bruñido  pavimento  tenía  reflejos  de 
agua,  aquellos  bosques,  aquellas  fuentes  mo¬ 
numentales,  aquellos  miradores  calados  por 
mano  de  las  hadas ,  aquellos  pensiles  colgados 
en  el  aire,  aquellas  torres  que  desafiaban  las 
nubes...  aquello  era  el  ideal,  lo  que  ningún 
rey  del  mundo  poseía;  y  Artasar,  al  verlo, 
tendió  la  regia  mano  cubierta  de  anillos,  larga 
y  fina  y  morena  como  el  fruto  de  la  palmera,  y 
exclamó: 

— Constrúyase  el  palacio  como  tú  lo  has  pro¬ 
yectado  ¡oh  varón  sapientísimo!  Yo  te  daré 
cuanto  pidas,  cuanto  necesites.  Para  ti  se  abri¬ 
rá  mi  tesoro  secreto,  y  en  los  subterráneos  de 
mi  morada  encontrarás  oro,  perlas,  bezoares, 
diamantes  y  rubíes  en  cantidad  suficiente  para 
edificar  no  un  palacio,  una  ciudad  entera,  con 
su  caserío,  sus  templos  y  su  recinto  fortificado. 
Y  dime,  ¿dónde  te  ocultabas,  y  por  qué  es  tan 
miserable  tu  aspecto  siendo  tú  un  sabio  tan 
grande? 

— No  soy  sabio — respondió  el  viejo — .He  vi¬ 
vido  en  el  retiro,  orando  y  haciendo  penitencia. 

— Desde  hoy  te  conocerá  el  universo  por  el 
monumento  que  vas  á  erigir — declaró  Artasar, 
que,  en  efecto,  mandó  poner  á  disposición  del 
viejo  sus  riquezas  y  una  inmensa  extensión  de 
territorio  fértil,  donde  había  selvas  profundas 
y  caudalosos  ríos,  llanuras  risueñas  y  lagos 
apacibles, 
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Al  cabo  de  un  año,  plazo  fijado  por  el  arqui¬ 
tecto  para  terminar  el  palacio,  Ar tasar  quiso 
ver  las  obras  y  se  trasladó  al  lugar  donde  creía 
que  ya  se  elevaba  su  nueva  vivienda. 

Grande  fué  su  sorpresa,  fuerte  su  cólera,  al 
no  advertir  por  ninguna  parte  señales  de  jar¬ 
dines  ni  de  palacio.  Notó,  eso  sí,  que  aquel  te¬ 
rritorio,  antes  desierto,  estaba  pobladísimo, 
pues  salían  á  aclamarle  tribus  enteras,  niños  y 
mujeres  que  aguardaban  el  paso  del  rey  y  le 
bendecían;  pero  ni  aun  logró  divisar  piedras  y 
materiales  esparcidos  por  el  suelo,  que  anun¬ 
ciasen  trabajos  de  edificación.  Entonces  Arta¬ 
sar,  indignado,  mandó  que  trajesen  al  arqui¬ 
tecto  á  su  presencia,  con  propósito  de  hacerle 
desollar  y  colgar  su  piel,  sangrienta  aún,  á  las 
puertas  de  la  ciudad,  para  escarmiento  de  pre¬ 
varicadores.  El  viejo  se  presentó,  tan  humilde, 
tan  demacrado,  tan  modesto  como  el  primer 
día;  y  cuando  el  rey  le  increpó,  dió  esta  res¬ 
puesta  extraña: 

— El  palacio  que  deseabas  está  construido, 
¡oh,  rey!  y  si  quieres  venir  conmigo,  tú  solo, 
voy  á  mostrártelo  en  seguida. 

Siguió  Artasar  lleno  de  curiosidad  al  ancia¬ 
no,  y  juntos  se  internaron  en  lo  más  selvoso  y 
retirado  de  la  floresta.  Pronto  salieron  de  la 
espesura  á  las  orillas  de  un  inmenso  lago  na¬ 
tural,  y  allí  el  viejo  se  detuvo.  El  sol  se  ponía: 
el  firmamento  aparecía  rojo,  abrasado,  esplen¬ 
dente.  Y  el  arquitecto,  tomando  de  la  mano  á 
Artasar,  le  dijo  con  grave  voz: 

— Los  tesoros  que  me  has  confiado  ¡oh,  rey! 
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los  he  repartido  entre  los  miserables,  entre  los 
que  sufrían  hambre  y  sed,  entre  los  que  oían 
llorar  al  niño  recién  nacido,  porque  el  seno  de 
la  angustiada  madre  no  daba  leche.  Mas  no  por 
eso  he  dejado  de  alzarte  el  palacio  que  desea¬ 
bas,  y  tan  soberbio  te  lo  alcé,  tan  admirable, 
que  ningún  Monarca  de  la  tierra  podrá  jac¬ 
tarse  de  poseer  uno  así.  Mira...  ¿no  lo  ves? 
Allí  lo  tienes.  ¡En  el  cielo  se  levanta  ahora  tu 
palacio! 

Y  Artasar  miró,  y  vió  efectivamente  de  en¬ 
tre  las  nubes  de  grana  surgir  maravilloso  edi¬ 
ficio.  Sobre  columnas  de  plata,  bronce  y  ala¬ 
bastro,  se  erguían  las  bóvedas  de  dorado  cedro, 
esculpidas  con  artificio  tan  hábil,  que  parecían 
un  piélago  de  olas  de  oro.  Cúpulas  de  esmalte 
azul  coronaban  el  alcázar,  y  largas  galerías  de 
diáfano  cristal,  con  cornisas  de  pedrería  y  mo¬ 
saico,  se  prolongaban  hasta  lo  infinito,  entre  el 
misterio  de  una  vegetación  fantástica,  de  hojas 
de  esmeralda  y  flores  de  vivo  rubí  y  de  orien¬ 
tal  zafiro,  cuyos  cálices  exhalaban  una  fragan¬ 
cia  que  embriagaba  y  calmaba  los  sentidos  á 
la  vez. 

Y  Artasar,  transportado,  se  arrodilló  á  los 
pies  del  arquitecto  y  los  besó,  con  el  alma  inun¬ 
dada  de  gozo. 

Cuando  regresaban  de  la  selva,  Artasar  notó 
con  sorpresa  que  el  rastro  casi  extinguido  de  la 
estrella  de  los  Magos  fulguraba  aquella  noche 
como  un  collar  de  brillantes. 
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EL  NIÑO  DE  SAN  ANTONIO 


Entre  varias  personas  de  entendimiento  que 
no  tenían  ni  el  mal  gusto  y  la  mala  ventura 
de  ser  impíos,  ni  la  fanfarronería  de  ser  intole¬ 
rantes,  suscitóse  la  atractiva  é  inagotable  cues¬ 
tión  de  lo  sobrenatural,  viniendo  á  discutirse  el 
milagro,  por  qué  era  tan  frecuente  antaño  y 
hoy  escasea  de  tal  modo.  Hubo  quien  se  limitó 
ádecir  escasez;  pero  no  faltó  quien  resueltamente 
pronunciase  la  palabra  desaparición . 

Los  que  defendían  la  persistencia  del  milagro 
protestaron  en  nombre  de  las  maravillas  que  se 
realizan  en  Lourdes  los  días  de  procesión  so¬ 
lemne — los  paralíticos  curados  instantánea¬ 
mente  al  sumergirse  en  aquellas  aguas,  estre¬ 
mecidas,  como  las  de  la  piscina  probática,  por 
el  aleteo  del  ángel  que  desciende  á  infundirles 
virtud — ;  en  nombre  de  las  llagas  de  Luisa  La- 
teau — adornada  por  la  virtud  del  cielo  con  cin¬ 
co  sangrientas  señales — .  A  esto  respondieron 
los  escépticos  que  las  llagas  de  Luisa  Lateau 
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eran  un  fenómeno  patológico  ya  explicado  por 
la  ciencia,  y  que  las  curaciones  de  Lourdes  se 
originaban  de  una  impresión  puramente  subje¬ 
tiva,  un  sacudimiento  moral  que  repercute  en 
el  organismo,  caso  comparable  á  los  felices  re¬ 
sultados  queobtienen  algunos  médicos  emplean¬ 
do  el  hipnotismo  para  combatir  males  que  no 
hallan  remedio  en  la  botica.  Entonces,  uno  de 
los  presentes,  Tristón  de  Cárdenas,  que  había 
guardado  silencio  durante  la  discusión,  tomó  la 
palabra,  y  todo  el  mundo  calló  para  oirle,  pues 
su  voz  era  armoniosa  y  vibrante,  y  su  palabra, 
nunca  vulgar,  chispeaba  á  veces  elocuencia 
fogosa. 

— Si  ustedes  creen  en  Dios — dijo  con  su  habi¬ 
tual  energía — ,  no  comprendo  cómo  le  regatean 
la  omnipotencia.  No  niego  que  hay  ocasiones 
en  que  esta  omnipotencia  se  manifiesta  de  un 
modo  más  evidente  en  el  orden  sensible,  en  lo 
físico;  pero  en  el  orden  metafísico,  no  concibo 
manifestación  más  clara  de  la  que  diariamente, 
con  la  razón,  no  cesamos  de  percibir.  ¿Suponen 
ustedes  que  no  hay  milagros?  Lo  que  no  hay  es 
naturaleza.  Si  aquí  cupiese  una  disertación  filo¬ 
sófica,  me  comprometo  á  probar  esta  que  pare¬ 
ce  paradoja  siendo  una  verdad  de  Perogrullo. 
El  milagro  es  inmanente.  El  universo  es  un 
milagro  espantoso  de  puro  grande  y  de  puro 
incomprensible.  No  lo  vemos  porque  formamos 
parte  de  él.  Jesús  dijo  á  una  santa  que  suspira¬ 
ba  por  hallarle: — «Difícil  es  que  me  encuentres 
si  no  me  buscas  en  ti  misma,  en  tu  propio  co¬ 
razón». 
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— Bien — arguyeroninterrumpiéndole — :  todo 
eso  será  muy  cierto,  pero  nos  quedamos  lo  mis¬ 
mo  que  estábamos  en  cuanto  á  explicar  por  qué 
antes  abundaban  los  milagros  en  el  orden  sen¬ 
sible,  y  ahora  no  se  ve  uno  para  un  remedio. 

— Verán  ustedes  cómo  lo  explico — dijo  Tris- 
tan — .  Estoy  conforme:  en  otro  tiempo,  Dios  se 
manifestaba  en  todo  su  esplendor  á  las  multi¬ 
tudes.  Guando  separaba  las  aguas  del  mar  Rojo 
al  paso  del  pueblo  hebreo  y  las  juntaba  contra 
Faraón;  cuando  echaba  un  clavo  á  la  rueda  del 
carro  solar,  y  sacaba  aguas  vivas  de  la  peña; 
cuando  convertía  en  rosas  los  panes  y  en  cor¬ 
deros  á  los  leones  del  Circo,  entonces,  ¡ quién 
lo  duda!,  las  naciones  y  las  razas  se  convertían 
en  tropel,  y  el  milagro  dirigía  la  marcha  de  la 
historia.  Ha  sucedido  con  esto  de  la  manifesta¬ 
ción  divina  lo  que  con  la  poesía,  que  al  princi¬ 
pio  fué  épica  y  colectiva,  y  ahora  ya  no  puede 
ser  /nás  que  lírica  é  individual.  Créanme  uste¬ 
des:  ahora  hay  milagros  lo  mismo  que  en  la 
edad  antigua,  sólo  que  son  milagros  líricos, 
para  una  sola  persona,  y  el  que  los  siente  no 
los  cuenta,  porque,  dada  la  incredulidad  gene¬ 
ral,  teme  que  se  mofen  y  le  tengan  por  mente¬ 
cato.  Para  proclamar  un  milagro  se  necesita 
hoy  ser  más  valiente  que  el  Cid.  ¿Bajan  ustedes 
los  oios?  Seguro  estoy  de  que  cada  cual  de  us¬ 
tedes  tiene  su  milagro  oculto:  cada  cual  ha  per¬ 
cibido  el  calor  de  la  zarza  que  ardía  en  el  mon¬ 
te  Horeb...  ¿4  que  ninguno  me  desmiente?  Lo 
que  pasa  es  que  nos  lo  guardamos..,  Secretum 
meum  mihi...  Créanlo  ustedes:  si  no  fuese  por 
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el  miedo,  saldrían  aquí  cosas  notables.  Y  si  no 
fuese  por  la  inconsecuencia  propia  del  hombre, 
y  por  alguno  de  los  tres  enemigos  del  alma,  en 
particular...  nos  meteríamos  en  la  Trapa. 

No  sabiendo  qué  oponer  á  argumentos  tan 
especiosos,  apretamos  á  Tristán  de  Cárdenas 
para  que  nos  contase  su  milagro,  mas  no  pudi¬ 
mos  conseguirlo;  se  negó  resueltamente,  decla¬ 
rando  que  era  el  mayor  de  los  cobardes  y  te¬ 
mía  nuestras  burlas.  Sin  embargo,  cuando  se 
disolvió  la  tertulia  y  quedamos  solos  en  el  ga¬ 
binete,  á  mi  primera  insinuación,  Tristán  en¬ 
tornó  los  ojos  como  el  que  quiere  recordar  y 
habló  así: 

— Al  empezar  mi  historia,  temo  que  lo  que 
á  mí  me  pareció  prodigio,  no  le  parezca  á  usted 
sino  un  suceso  casual  ó  insignificante...  Es  lo 
que  antes  decíamos:  los  milagros,  hoy  día,  son 
internos  ó  individuales.  Yo  experimenté  cier¬ 
tas  impresiones  que  se  me  figuraron  causadas 
por  la  intervención  directa,  en  mi  vida,  de  un 
poder  superior  á  todos  los  poderes  de  la  tierra: 
si  usted  no  comparte  mi  fe,  respétela  al  menos, 
ya  que  abro  mi  corazón  tan  lealmente. 

«Bien  sabe  usted  que  yo  tuve  un  niño;  pero 
no  sabrá  tal  vez  que  soy...  es  decir  ¡que  era! 
un  padre  amantísimo,  un  padrazo  de  esos  que 
viven  pendientes  de  la  salud  de  la  criatura, 
que  se  baban  al  oir  sus  gracias  y  se  pasan  el  día 
con  ella  en  brazos,  prestándose  á  sus  capri¬ 
chos  y  dejándose  arrancar  el  bigote.  Además 
de  este  cariño  instintivo  y  natural,  yo  creía  fir¬ 
memente  que  mi  inocente  hijo  era  símbolo  de 
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mi  ángel  custodio,  y  que  su  presencia  santifi¬ 
caba  mi  casa  y  mi  espíritu.  Mis  pasiones  y  mis 
flaquezas  las  ofrecía  al  pie  de  la  cuna,  como  al 
pie  de  un  altar.  Se  me  antojaba  que  si  yo  era 
bueno,  Dios  me  conservaría  mi  hijo.  ¿Ha  leído 
usted  los  poemas  indios?  En  ellos,  á  cada  paso, 
salen  á  relucir  unos  ascetas  que,  por  ia  virtud 
de  sus  mortificaciones,  ilegan  á  adquirir  tan  so¬ 
brehumano  vigor,  que  se  imponen  á  los  dioses 
mismos.  La  idea  me  agrada,  y  es,  en  el  fondo, 
la  que  expresa  el  Evangelio  al  decir  que  el  rei¬ 
no  de  los  cielos  sufre  violencia.  La  bondad  es  una 
poderosa  energía;  yo  me  revestí  de  bondad,  á 
fin  de  evitar  una  prueba  que  creía  no  tener  áni¬ 
mo  para  resistir. 

«La  prueba  vino.  La  criatura  cayó  enferma, 
de  una  de  esas  fiebrecillas  que  al  pronto  no 
alarman,  pero  que  día  tras  día  consumen.  Fi¬ 
gúrese  usted  mis  vigilias,  mis  terrores,  mi  cal¬ 
vario.  Es  decir:  creo  que  no  habiendo  pasado 
por  tales  amarguras,  ni  concebirse  pueden. 
Desesperando  de  los  remedios  humanos,  miré 
hacia  arriba,  y  no  atreviéndome  á  presentarme 
á  Dios  sin  intercesor,  abrumé  á  ruegos  y  col¬ 
mé  de  ofertas  á  San  Antonio  de  Padua,  al  ami¬ 
go  de  las  mujeres  y  de  los  niños,  al  santo  por 
antonomasia,  de  quien  yo  había  sido  devoto 
siempre. 

»E1  santo  no  me  oyó...  ¡Ah!  ¿Usted  creía  que 
el  milagro  había  consistido  en  sanar  al  enfer- 
mito?  ¡Bah!  Milagros  de  esos  los  hace  el  santo 
diariamente...  ¿No  ve  usted  á  cada  paso  que  un 
chico  se  echa  fuera  de  una  ventana  y  no  se  cae; 
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que  otro  empuja  un  quinqué  de  petróleo,  lo 
vuelca  y  no  se  abrasa;  que  éste  rueda  cien  es¬ 
caleras  y  no  se  hace  ni  un  chichón;  que  aquél 
se  mete  entre  las  ruedas  de  un  coche  y  no  saca 
ni  un  rasguño?  ¿No  oye  usted  decir  á  las  ma¬ 
dres  que  sus  hijos  viven  de  milagro ? 

El  mío  murió.  Me  puse  como  un  insensato; 
sí,  creo  que  estuve  íuera  de  juicio  bastante  tiem¬ 
po.  Me  entró,  no  misantropía ,  sino  otra  cosa 
más  rara,  misoteísmo:  mala  voluntad  contra 
Dios  y  sus  santos.  No  dejé  de  creer,  pero  sí  de 
amar.  Casi  diría  que  aborrecí.  Mis  delirios, 
mis  rabiosos  pecados  de  aquella  época,  fueron 
otras  tantas  blasfemias  en  acción.  Cesé  de  prac¬ 
ticar;  olvidé  las  oraciones;  no  pisé  en  un  año 
los  templos. 

»E1  día  del  aniversario  de  mi  pequeño,  á  la 
misma  hora  en  que  había  volado  su  blanca  almi- 
ta,  como  yo  vagase  sin  rumbo  por  las  calles  de 
Madrid,  me  detuve  á  la  puerta  de  una  iglesia 
donde  no  recordaba  haber  estado  jamás.  En¬ 
contrábame  tan  triste,  tan  solo,  tan  anegado  en 
las  aguas  del  dolor,  que  sin  reflexionar  lo  que 
hacía,  entré.  Era  el  punto  de  la  caída  de  la 
tarde,  y  lo  primero  que  divisé,  en  un  altar  la¬ 
teral,  fué  la  efigie  de  San  Antonio  de  Padua. 
Sentí  como  un  golpe,  y  me  acerqué  vivamente, 
colérico,  á  pedirle  cuentas  al  santo,  á  pregun¬ 
tarle  por  qué  me  había  quitado  á  mi  hijo,  mi 
gloria.  De  pronto  me  quedé  mudo  de  sorpresa. 
Usted  habrá  reparado,  sin  duda,  en  que  á  San 
Antonio  de  Padua  siempre  lo  representan  los 
escultores  con  el  niño  en  brazos.  Pues  bien: 
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por  primera  vez  en  mi  vida  veía  un  San  Anto¬ 
nio  sin  niño..,  y  mientras  los  ojos  de  la  eñgie 
parecían  fijarse  en  los  míos  severamente,  noté 
que  su  mano,  alzando  el  dedo  índice,  señalaba 
al  cielo. 

— ¿Pero  eso  lo  imaginó  usted, ó  lo  vió  en  rea¬ 
lidad? — pregunté  cuando  á  Tristón  se  le  calmó 
algo  la  emoción. 

—  ¡Imaginarlo!  La  efigie  existe,  y  puede  us¬ 
ted  cerciorarse  cuando  quiera. 

— Pues,  en  efecto,  no  conocía  efigies  de  San 
Antonio  sin  el  niño — murmuré  como  si  habla 
se  conmigo  misma. 


LA  MÁSCARA 


Mi  conversión— dijo  Jenaro  al  dejarse  caer 
en  el  banco  de  piedra  dorado  por  el  liquen 
y  sombreado  por  el  corpulento  nogal,  cuyan  ho¬ 
jas  volaban  desprendidas  á  impulsos  del  viento 
de  otoño — mi  conversión  se  originó  de...  una 
especie  de  visión  que  tuve  en  un  baile.  Aposte¬ 
mos  á  que  usted,  con  su  amable  escepticismo, 
va  á  salir  diciendo  que,  en  efecto,  tengo  trazas 
de  hombre  que  ve  visiones... 

— Acierta  usted — respondí  sonriendo  y  fiján¬ 
dome  involuntariamente  en  el  rostro  del  soli¬ 
tario,  cuyos  ojos  cercados  de  obscuro  livor 
y  cuyas  demacradas  mejillas  delataban,  no  la 
paz  de  un  espíritu  que  ha  sabido  encontrar  su 
centro,  sino  la  preocupación  de  una  mente  vi¬ 
sitada  por  ideas  perturbadoras  y  fatales — .  Res¬ 
petando  todo  lo  que  respetarse  debe,  propendo 
á  creer  que  ciertas  cosas  son  obra  de  nuestra 
imaginación,  proyecciones  de  nuestro  espíritu, 
fenómenos  sin  correlación  con  nada  externo,  y 
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que  un  régimen  fortificante,  una  higiene  sabia 
y  severa,  de  esas  que  desarrollan  el  sistema 
muscular  y  aplacan  el  nervioso,  le  quitarían  á 
usted  hasta  la  sombra  de  sus  concepciones  vi¬ 
sionarias. 

— ¿Niega  usted  los  presentimientos,  las  reve¬ 
laciones  á  distancia?  ¿No  ha  leído  usted  casos 
de  espíritus  que  acuden  al  llamiento  de  los 
vivos? 

—  ¡He  leído  tanta  historia! — contesté  procu¬ 
rando  emplear  tono  conciliador — .  No  negaré 
en  crudo  todo  eso,  ni  lo  trataré  de  superchería 
y  farsa;  negar  es  tan  comprometido  como  afir¬ 
mar,  y  lo  mejor  es  suspender  el  juicio.  Sin  em¬ 
bargo,  la  fe  católica  me  prohibe  ser  supersti¬ 
ciosa;  la  razón  me  manda  desconfiar  de  apa¬ 
riencias;  y  ya  que  un  Santo  Tomás  quiso  ver 
para  creer...  bien  podemos  tener  la  misma  exi¬ 
gencia  los  que  no  somos  santos.  Cuando  vea 
algo  maravilloso... 

— No  lo  verá  usted  nunca — murmuró  con  te¬ 
nacidad  de  iluso  el  pobrecillo  de  Jenaro — .  El 
que  está  prevenido  de  antemano  contra  las  re¬ 
velaciones  del  más  allá,  que  renuncie  á  ellas. 
Ese  sentido  positivo  no  es  sólo  una  coraza  y  un 
blindaje,  es  un  velo  tupido  que  ciega  los  ojos 
del  sentimiento  y  del  alma.  No,  usted  jamás 
verá  cosa  ninguna. 

— Gracias  á  Dios — pensé  para  mi  sayo — pero 
el  convencimiento  de  que  no  lograría  persuadir 
á  aquel  enfermo  de  la  mente,  me  obligó  á  re¬ 
servar  mis  impresiones.  Y  dije  á  Jenaro  en 
alta  voz,  condescendiendo: 
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■  — Al  menos,  hágame  usted  ver  ahora  con  su 
narración...  Cuénteme  usted  ese  cuento  bonito 
de  cómo  llegó  á  convertirse,  á  desengañarse  y 
á  meterse  en  estos  andurriales,  dedicado  por 
completo  á  huir  del  mundo  y  á  socorrer  á  los 
infelices.  Crea  usted  que,  mediante  eso  que  lla¬ 
man  autosugestión ,  seré  capaz  de  ver  momentá¬ 
neamente  lo  mismo  que  usted  haya  visto,  y  de 
saborear  la  poesía  terrorífica  de  su  relato. 

— Pues  oiga  usted — respondió  satisfecho  de 
desahogar,  de  hablar  de  una  impresión  terrible, 
con  la  cual  sin  duda  luchaba  muchas  veces  á 
solas,  como  Jacob  con  el  ángel — .  El  hecho  ocu¬ 
rrió  precisamente  cuando  estaba  yo  más  aje¬ 
no  á  pensar  en  nada  serio,  y  vivía  envuelto  en 
distracciones  y  amoríos.  Había  terminado  mis 
estudios,  había  viajado  un  par  de  años  á  fin  de 
completar  mi  instrucción ,  familiarizándome 
con  algunas  lenguas  vivas:  acababa  de  hacer¬ 
me  cargo  de  mi  hacienda,  perfectamente  admi¬ 
nistrada  durante  mi  menor  edad,  caso  raro, 
por  mi  tío  y  tutor;  y  sin  cuidados  ni  penas, 
halagado  del  mundo  que  me  abría  los  brazos, 
sólo  pensé  en  lo  que  se  llama  pasarlo  bien,  se¬ 
ducido  por  ese  Madrid  donde  reina  el  espíritu 
de  disipación  y  donde  se  diría  que  la  vida  no 
tiene  más  objeto  que  deslizarse  arrastrada  por 
la  corriente  del  goce.  La  mía  volaba  así,  sin 
otro  anhelo  que  estrujar  el  momento  presente 
para  que  suelte  todo  su  jugo  de  emociones 
gratas. 

No  necesito  detallarlas,  ni  trazar  el  cuadro 
de  mi  existencia,  igual  á  la  de  tantos  desocu- 


G6  CUENTOS  SACRO -RUGÍANOS 


pados  ricos  é  inútiles.  Sólo  diré,  porque  inte¬ 
resa  á  mi  cuento,  que  todo  aquel  que  busca  el 
goce  por  sistema,  muchas  veces  halla  el  abu¬ 
rrimiento  más  insufrible.  Uno  de  los  sitios  que 
ostentan  el  rótulo  de  diversión  y  por  lo  gene¬ 
ral  engendran  el  hastío,  son  los  bailes  de  más¬ 
cara.  El  atractivo  del  antifaz  y  del  disfraz,  el 
triunfante  señuelo  del  misterio,  nos  hace  fan¬ 
tasear  mil  sorpresas  deliciosas;  pero  ya  la  sá¬ 
tira  y  la  comedia  se  han  apoderado  de  este 
tema  del  baile  de  máscara  para  ridiculizar  se¬ 
mejantes  ilusiones  y  demostrar  que,  de  cien  ve¬ 
ces,  noventa  y  nueve  y  media  nos  espera  un 
chasco  ridículo.  No  obstante,  esa  probabilidad 
aislada  y  remota  basta  para  excitar  la  imagi¬ 
nación  y  llevarnos  allí,  de  donde  salimos  rene¬ 
gando. 

La  noche  del  lunes  de  Carnaval  caí,  pues, 
en  uno  de  esos  bailes  que  suelen  dar  las  socie¬ 
dades  artísticas,  y  en  cuya  atmósfera  parece 
que  circula  un  poco  de  aire  bohemio,  jovial  y 
animador. 

Yo  había  comido  con  amigos  de  mi  edad,  mo¬ 
zos  alegres,  y  para  prepararnos  á  la  trasno¬ 
chada  y  al  probable  fastidio,  apuramos  algunas 
botellas  de  vino  espumante  y  tomamos  café 
fuerte;  así  es  que  me  encontraba  en  un  estado 
de  excitación  humorística,  dispuesto  á  cual¬ 
quier  diablura  y  con  ánimos  para  conquistar  el 
mundo.  Entré  en  el  salón  central  precisamente 
cuando  se  iban  á  rifar  las  panderetas,  y  la  gen¬ 
te,  dejando  desiertos  los  otros  salones,  se  arre¬ 
molinaba  en  torno  de  la  rifa.  Como  no  tenía  el 
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menor  empeño  en  que  me  tocase  cualquier  bo- 
cetillo,  no  intenté  romper  el  muro  de  carne  hu¬ 
mana,  y  me  dirigí  á  otro  saloncito  retirado, 
muy  adornado  de  espejos  y  flores,  y  casi  desier¬ 
to  en  aquel  ínstame.  Iba  distraído,  examinan¬ 
do  maquinalmente  la  decoración,  cuando  una 
serpentina  amarilla  se  enroscó  á  mi  cuerpo,  y 
escuché  agria  carcajada.  Me  volví  y  vi  que  las 
roscas  del  ligero  papel  las  disparaba  la  mano 
de  una  Locura  vestida  de  negro,  con  pasama¬ 
nos  color  de  oro.  «Ya  pareció  el  argumento  de 
esta  noche»,  pensé,  acercándome  á  la  que  así 
me  provocaba,  y  notando  con  agradable  ex- 
trañeza  que  aquella  máscara  no  podía  ser  una 
cocinera  disfrazada,  sino,  sin  duda  alguna, 
una  persona  de  mi  clase,  de  mi  esfera,  de  mi 
misma  categoría  social.  Saltaba  á  la  vista,  en 
el  menor  detalle  de  su  esbeltísima  figura  y  en 
el  conjunto  de  su  disfraz,  no  alquilado  ni  pres¬ 
tado,  sino  hecho  á  medida  y  cortado  á  la  per¬ 
fección. 

Mis  gustos  artísticos  me  graduaban  de  inteli¬ 
gente  en  indumentaria  femenina,  y  yo  veía  que 
aquella  falda  de  negro  raso  riquísimo,  orlada 
de  frescas  gasas  amarillas,  delataba  la  tijera  de 
modista  experta  y  hábil;  y  aquellas  medias  ne¬ 
gras  bordadas,  que  cubrían  un  tobillo  de  tan 
aristocrática  delgadez  y  un  empeine  tan  curvo, 
eran  de  la  seda  más  elástica  y  fina;  y  aquellos 
larguísimos  guantes,  también  de  seda  y  borda¬ 
dos  igualmente  de  oro,  acababan  de  estrenarse; 
y  el  sonoro  cascabel,  que  de  la  orilla  del  picu¬ 
do  gorro  colgaba  sobre  la  frente,  era  de  oro 
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cincelado,  enriquecido  con  verdaderos  diaman¬ 
tes.  Al  mismo  tiempo,  yo  que  conocía  á  todas 
las  mujeres  algo  visibles  de  todos  los  círculos 
de  Madrid,  no  acertaba  con  ninguna  que  tu¬ 
viese  aquella  figura  acentuada,  aquella  estatu¬ 
ra  alta,  aquella  exagerada  gracilidad  de  formas, 
aquellas  líneas  inverosímiles,  tan  prolongadas 
y  enjutas.  Al  acercarme  á  la  máscara  y  estre¬ 
charla  con  bromas  y  requiebros,  en  vano  inten¬ 
té  columbrar,  bajo  el  negrísimo  antifaz,  algo 
del  rostro;  con  tal  exactitud  se  adaptaban  á 
él  la  engomada  seda  y  las  densas  blondas  del 
barbuquejo. 

«Será» — pensé — «alguna  aventurera  extran¬ 
jera  que  ha  venido  á  correr  un  bromazo  aquí». 
Pero  mudé  de  opinión  cuando  la  Locura  res¬ 
pondió  á  mis  galanteos  en  excelente  castellano, 
con  voz  irónica  y  mofadora,  con  acento  sordo, 
sin  eco,  de  inflexiones  burlonas,  casi  insul¬ 
tantes. 

Poco  después  bailábamos.  No  acostumbraba 
■yo  entregarme  á  tal  ejercicio;  mas  me  sentía 
tan  empeñado  por  la  elegante  máscara,  que  la 
propuse  valsar,  sólo  por  acercarme  á  ella,  por 
sentir  el  contacto  de  su  cuerpo,  que  sospeché 
flexible  como  el  de  una  serpiente., Y  al  estre¬ 
charlo,  me  pareció  duro,  rígido,  de  una  ma¬ 
teria  resistente  y  seca  —  á  pesar  de  lo  cual  me 
producía  embriaguez  rara,  ni  más  ni  menos 
que  si  aquella  mujer,  encontrada  en  un  baile 
por  casualidad,  completamente  desconocida 
para  mí,  fuese  algo  mío,  algo  que  me  perte¬ 
necía  y  de  que  no  podía  separarme — *  Mientras 
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valsábamos,  ella  callaba,  y  cuando  la  convidé 
á  beber  una  copa  de  Champagne  helado,  colgó¬ 
se  de  mi  brazo,  y  bajo  el  antifaz  me  figuré  que 
sonreía. 

Loco  de  entusiasmo,  realmente  impresionado 
por  mi  conquista,  pedí  un  reservadísimo  gabi¬ 
nete,  y  encargué  que  nos  trajesen  lo  mejor,  lo 
más  selecto.  Aquella  aventura  vulgar  en  el  fon¬ 
do,  pero  realzada  por  la  distinción  y  el  porte  de 
una  mujer  á  todas  luces  aristocrática,  desdeño¬ 
sa,  mordaz,  ingeniosa  en  sus  respuestas,  me 
parecía  verdadero  hallazgo  de  noche  de  Carna¬ 
val,  de  esos  regalos  que  hace  á  la  juventud  la 
fortuna.  Tal  era  entonces  mi  ceguedad  moral, 
que  la  ocasión  de  cometer  un  pecado  se  me  an¬ 
tojaba  un  mimo  de  la  suerte. 

Mis  ojos  no  se  apartaban  de  la  máscara,  y  á 
la  luz  de  las  bujías  que  iluminaban  la  mesa  la 
encontraba  más  original,  más  atractiva,  más 
fascinadora  que  antes.  Sus  pies  estrechos,  cal¬ 
zados  de  raso  amarillo,  se  cruzaban  con  gra¬ 
cioso  abandono;  sus  brazos,  apoyados  en  el  res¬ 
paldo  de  la  silla,  libres  ya  de  guantes,  eran  de 
una  palidez  marmórea  y  de  una  delicadeza  es¬ 
cultural.  Su  garganta  desnuda,  su  escote  puli¬ 
do,  sin  gota  de  sudor,  tenían  el  tono  suave 
del  marfil.  Su  pelo  de  un  rubio  fuerte,  casi  rojo, 
harneaba  en  torno  del  antifaz.  Anhelando  ver 
la  cara  que  permanecía  tan  oculta,  me  arrodillé 
para  implorar  de  la  Locura  que  se  descubriese, 
jurando  que  la  quería,  que  la  adoraba  hacía 
mucho  tiempo,  y,  aunque  ella  no  lo  supiese  la 
seguía,  la  buscaba,  iba  en  pos  de  su  huella 
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por  todas  partes,  ebrio  de  amor,  trastornado, 
loco...  Y  ¡oh  sorpresa!  sin  dulcificar  su  irónica 
voz,  me  respondió: 

— Ya  lo  sé,  ya  lo  sé  que  me  quieres  y  me 
buscas  sin  cesar...  Ya  sé  que  tras  de  mí  corres 
á  todas  horas;  ya  sé  que  soy  el  fanal  que  te 
guía.  Hace  años  que  también  espero  el  momen¬ 
to  de  reunirme  contigo,  para  siempre,  hasta  la 
eternidad...  Bebamos  ahora,  que  luego  te  en¬ 
señaré  mi  rostro. 

Obedecí  y  escancié  el  vino,  cuya  frialdad  sal¬ 
picaba  de  aljófar  por  fuera  la  copa  de  transpa¬ 
rente  muselina,  y  besé  la  mano  de  la  máscara, 
tan  helada  como  el  Champagne.  La  glacial  sen¬ 
sación  me  exaltó  más:  con  movimiento  súbito 
arranqué  el  antifaz,  rompiendo  sus  cintas...  y 
retrocedí  de  horror,  porque  tenía  delante...»  - 

— ¿Una  calavera? — pregunté  interrumpiendo, 
pues  creía  conocer  el  desenlace  clásico. 

— ¡No!  exclamó  Jenaro  con  hondo  escalofrío 
provocado  por  el  recuerdo. — ¡No!  ¡Otra  cosa 
peor...  otra  cosa!...  ¡Una  cara  difunta,  color  de 
cera,  con  los  ojos  cerrados,  la  nariz  sumida,  la 
boca  lívida,  las  sienes  y  las  mejillas  envueltas 
en  esa  sombra  gris,  terrosa,  que  invade  la  faz 
del  cadáver!  Un  cadáver — y  para  colmo  de  es¬ 
panto,  el  pelo  rojizo,  movible  y  encrespado, 
que  rodeaba  la  cara  y  parecía  la  fulgurante 
melena  de  un  arcángel,  se  inflamó  de  pronto 
como  una  aureola  de  llamas  sulfúreas,  de  fue¬ 
go  del  infierno,  que  iluminase  siniestramente 
la  muerta  cara — .¡Un  difunto,  y  difunto  conde¬ 
nado — eso  era  la  elegante,  la  esbelta,  la  burlo- 
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na  Locura,  vestida  como  los  ataúdes,  de  negro 
con  cabos  de  oro! 

Jenaro  calló  un  momento,  y  después  añadió 
tembloroso: 

«Apagadas  las  bujías  por  no  sé  qué  invisible 
mano,  sólo  el  nimbo  de  terribles  llamas  alum¬ 
braba  el  gabinete,  y  yo,  que  estaba  medio  des¬ 
mayado  sobre  un  sillón,  oí  el  acento  mofador, 
que  me  decía: 

— No  soy  la  muerte,  soy  tu  muerte,  tu  propia 
muerte,  y  por  eso  te  confesé  que  me  buscabas 
con  afán...  ¡Por  ahora  no  podemos  reunirnos... 
pero  hasta  luego,  Jenaro! 

— No  me  avergüenzo  de  reconocerlo — prosi¬ 
guió  Jenaro  humildemente — al  fin  perdí  el  sen¬ 
tido...  como  una  niña,  como  una  dama...  Al 
volver  del  desvanecimiento,  me  encontré  solo 
en  el  gabinete;  las  bujías  ardían, y  en  las  dos  co¬ 
pas  aljofaradas  por  fuera,  lucía  el  áureo  vino... 
Huí  del  gabinete  y  del  baile;  caí  enfermo,  sané, 
meretiré  del  mundo...  Y  aquí  tiene  usted  la  his¬ 
toria  de  mi  conversión.  ¿Qué  opina  usted  de  ella? 

— Opino — respondí  con  involuntaria  sinceri¬ 
dad — que  esa  noche  estaba  usted  ya  malucho  y 
un  poco  caliente  de  cascos...;  que  la  Locura 
vestida  de  raso  negro  era  una  cocotte  pálida  y 
con  el  pelo  teñido,  pagada  tal  vez  por  algún 
compañero  de  francachela  para  embromar  á 
usted...  y  que,  por  lo  demás...  convertirse  es 
bueno  siempre,  y  la  caridad  una  excelente  ocu¬ 
pación. 

Jenaro  me  miró  con  lástima  profunda,  se  le¬ 
vantó  y  echó  á  andar  hacia  su  casa. 


MIGUEL  Y  JORGE 


Encontráronse  á  orillas  de  un  río  del  Paraí¬ 
so,  muy  azul  y  muy  manso,  y,  complaci¬ 
dos  de  encontrarse,  á  un  mismo  tiempo  se  para¬ 
ron  y  se  saludaron  cortesmente,  mirándose  con 
singular  gozo.  Y  á  fe  que  los  dos  tenían  que 
ver,  y  aun  en  qué  regocijar  la  vista. 

Miguel  llevaba  descubierta  su  cara  imberbe, 
de  facciones  enérgicas  y  finas,  de  tez  blanca  y 
sonrosada  como  la  de  una  linda  doncella;  la  al¬ 
zada  visera  del  yelmo  resplandecía  sobre  su 
frente  como  una  diadema,  y  los  rubios  cabellos, 
en  bucles  serpentinos  y  elásticos,  flotaban  aca¬ 
riciando  el  cuello  de  marfil,  que  no  tapaba  la 
escotada  gola  de  acero  nielado  de  oro.  Su  ceñi¬ 
da  loriga  de  escamas  de  plata  señalaba  con 
hermosas  líneas  las  formas  vigorosas  y  exqui¬ 
sitas  de  un  gallardo  torso;  las  puntas  de  su  ban¬ 
da  de  crespón  carmesí,  recamada  de  perlas,  se 
anudaban  al  costado  y  caían  hasta  la  pierna 
desnuda  bajo  el  rico  faldellín;  dos  gruesos  topa- 
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cios  abrochaban  la  tobillera  de  sus  sandalias,  y 
su  puño  derecho,  luciendo  la  valiente  muscu¬ 
latura,  afianzaba  una  lanza  de  bruñido  fresno, 
con  flecos  de  seda  en  torno  de  la  moharra  agu¬ 
da  y  terrible.  Las  fuertes  alas  del  arcángel  eran 
de  la  pluma  más  suave  y  blanca,  pero  hacia  la 
extremidad  se  teñían  de  viva  púrpura ,  como  si 
se  hubiesen  humedecido  en  sangre  de  los  ene¬ 
migos  de  Dios. 

Jorge  no  tenía  alas;  era  un  hombre,  un  gra¬ 
ve  guerrero,  hermoso  á  su  manera,  digno  de  la 
franca  admiración  con  que  le  miraba  Miguel. 
Alto  y  membrudo,  llevaba  con  marcial  des¬ 
embarazo,  y  como  si  no  advirtiera  su  peso,  el 
arnés  entero  de  batalla,  de  coraza  bombeada, 
añadido  de  brazales,  rodilleras,  quijotes,  gre- 
vas,  gorguera  y  yelmo,  todo  labrado  á  la  mila- 
nesa,  historiado,  cincelado  y  deslumbrador.  Al 
andar,  las  piezas  de  la  armadura  se  entrecho¬ 
caban  y  exhalaban  un  sonido  vibrante  y  metáli¬ 
co.  Airoso  penacho  de  plumas  coronaba  el  cas¬ 
co,  que  tenía  por  cimera  un  endriago  de  esmalte 
verde.  El  rostro  de  Jorge  respiraba  ardor  y  leal¬ 
tad;  pálido,  de  garzos  ojos,  una  puntiaguda 
barba  castaña  lo  hacía  más  varonil. 

—  ¡Oh,  Jorge,  príncipe  batallador! — dijo  por 
fin  el  arcángel  sonriendo  dulcemente — .  ¡Cuán¬ 
to  me  place  haberte  encontrado!  Ven;  acompá¬ 
ñame,  si  es  que  alguna  orden  de  nuestro  rey 
no  te  lo  prohíbe. 

— Libre  estoy  y  tiempo  me  sobra — respondió 
Jorge — .  A  poco  más  mi  armadura  ae  cubrirá 
de  orín,  y  mi  brazo  no  sabrá  botar  la  lanza,  ni 
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descargar  el  fendiente  mis  puños.  Ya  he  colga¬ 
do  el  escudo  del  árbol  de  las  Hespérides,  y  los 
inocentes  angelitos,  los  muertos  en  edad  tem¬ 
prana,  se  divierten  en  herirlo  para  oir  el  soni¬ 
do  claro  y  agudo  del  acero. 

— Aún  te  invocan,  Jorge — declaró  con  respe¬ 
tuoso  acento  Miguel — .Aún  tu  imagen  ecuestre, 
en  actitud  de  hundir  el  lanzón  en  la  garganta 
del  escamoso  drago,  se  ostenta  sobre  pechos 
ilustres.  Aún  tu  nombre  se  pronuncia  con  fe, 
para  que  detengas  en  srx  camino  á  la  tarántula 
inmunda  y  venenosa,  y  la  paralices  hasta  que 
sea  aplastada.  Contra  todo  lo  vil,  lo  asqueroso, 
lo  repulsivo,  Jorge,  á  ti  te  llaman. 

Departiendo  así  habían  llegado  á  una  gruta 
que  abría  su  boca  en  un  remanso  del  celeste 
río.  Polvo  de  plata  tapizada  el  suelo,  y  á  tre¬ 
chos  abrían  sus  cálices  los  gladiolos  y  se  er¬ 
guían  las  espadañas,  semejantes  á  hoja  de  es¬ 
pada  desnuda.  Las  prismáticas  estalactitas  cen¬ 
telleaban  como  diamantes,  y  un  manantial  lím¬ 
pido  ofrecía  sus  aguas  deliciosas  á  los  dos  hé¬ 
roes,  que  al  beberías  después  de  las  batallas 
habían  recobrado  mil  veces  fuerza  y  valor. 
Jorge  no  quiso  beber,  ¿para  qué?  pero  Miguel 
absorbió  en  el  hueco  de  su  mano  un  trago  co¬ 
pioso.  Después  se  sentaron  en  un  trozo  de  cris¬ 
tal  de  roca,  diáfano  y  puro  como  el  aire. 

— Ya  sé — dijo  Jorge  pensativo — que  me  han 
hecho  patrono  de  los  caballeros,  y  que  es  uso 
entre  la  gente  poderosa  y  desocupada  llevar 
una  medalla  fina  con  mi  efigie,  en  la  cadena  del 
reloj.  Hasta  las  mujeres  la  lucen  en  brazaletes 
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y  dijes,  broches  y  agujas.  Ya  sé  también  que 
me  recuerdan  cuando  se  desliza  por  la  pared  la 
medrosa  sombra  de  la  negra  y  velluda  araña, 
á  la  cual  mi  nombre  tiene  la  virtud  de  dejar  in¬ 
móvil,  encogida  de  pavor. — Pero  bien  sabes, 
caudillo  invencible,  que  entre  todos  esos  que 
ostentan  la  medalla  de  San  Jorge  no  hay  nin¬ 
guno  digno  de  ser  recibido  en  la  estrecha  orden 
de  la  caballería  andante.  ¡Digno  de  ser  recibido! 
¡Merecedores  de  ser  expulsados  casi  todos!... 
¿Cuál  de  ellos  ha  guardado  castidad,  pala¬ 
bra  y  honor;  cuál  ha  amparado  al  huérfano, 
respetado  á  la  doncella,  protegido  á  la  viuda, 
deshecho  entuertos,  atemorizado  á  follones  y 
malandrines;  cuál  ha  acometido  sin  temer,  sin 
flaquear,  sufrido  hambre,  sed  y  fatiga,  despre¬ 
ciando  la  materia  por  seguir  incesantemente  la 
luz  misteriosa  del  ideal?  Príncipe  Miguel,  mi 
misión  en  la  tierra  ha  concluido,  mi  espada 
puede  romperse  en  dos  pedazos,  mi  brillante 
armadura  enmohecerse;  ya  nadie  sigue  mis  pa¬ 
sos  aplastando  al  eterno  dragón  de  la  maldad  y 
de  la  vileza.  En  el  garito  infame  he  visto  gente 
que  ostentaba  mi  medalla  caballeresca,  y  la  he 
encontrado  con  horror  sirviendo  de  membrete 
de  un  papel  perfumado  con  el  odioso  almizcle 
de  las  mujeres  perdidas... 

Miguel  escuchaba  á  Jorge  atentamente,  serio 
y  grave,  el  lindo  rostro  sonrosado  como  el  de 
una  doncella.  No  podía  negar  que  las  asevera¬ 
ciones  del  gran  príncipe  eran  fundadas.  En 
efecto,  las  costumbres  y  los  ritos  de  la  caballe- 
rían  iban  desapareciendo  deJ  mundo,  Volvióse, 
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por  fin,  hacia  Jorge,  y  con  aquella  tierna  re¬ 
verencia  que  demostraba  él,  espíritu  puro  é 
inmortal,  al  que  sólo  un  mortal  había  sido  en 
su  vida  terrena,  dijo  en  voz  más  sonora  y  melo¬ 
diosa  que  el  ruido  de  la  fuente  de  cristal  ca¬ 
yendo  en  el  pilón  formado  por  las  brillantes 
agujas  de  la  roca: 

— Tú  puedes  ya,  príncipe,  descansar  en  tu 
gloria.  Para  ti,  lo  más  bello  del  mundo:  los  re¬ 
cuerdos,  las  torres  góticas  con  bizarras  alme¬ 
nas,  las  fortalezas  que  antes  que  rendidas  abra¬ 
só  el  incendio,  los  vidrios  de  colores  donde 
campea  arrogante  el  heráldico  blasón,  las  eje¬ 
cutorias  en  que  narra  altos  hechos  el  fino  pin¬ 
cel  del  miniaturista,  los  viejos  romances  que  en¬ 
tonaron  los  juglares  y  los  troveros,  y  las  tum¬ 
bas  silenciosas  donde  duermen  los  que  fueron 
invictos  capitanes  y  caballeros  sin  miedo  y  sin 
tacha.  Envaina  la  espada  si  quieres;  yo  no  pue¬ 
do.  Los  tiempos  de  la  caballería  pasaron;  los 
del  Espíritu  Santo  no  pasan  nunca. 

Al  hablar  así,  Miguel  se  volvió  hacia  la  en¬ 
trada  de  la  gruta,  en  la  cual  acababa  de  apare¬ 
cerse  un  soldado  de  sus  milicias,  un  ángel  de 
cuerpo  tan  transparente  y  fluido  que  al  través 
de  él  se  veía  el  río,  como  se  ve  un  trozo  de  cie¬ 
lo  azul  á  través  de  una  argentada  nube. 

— Ya  me  llaman — exclamó  Miguel  levantán¬ 
dose,  requiriendo  la  lanza,  que  había  dejado 
arrimada  á  la  pared  de  la  gruta,  y  embrazando 
el  escudo  de  diamante  que  le  presentaba  el  an¬ 
gélico  escudero—.  Bajo  á  la  tierra;  Lucifer  me 
pide  batalla  ahora,  y  dispara  contra  mí  proyec- 
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tiles  hasta  hoy  no  usados:  sus  armas  son  acu¬ 
ñadas  monedas,  y  si  no  acudo,  la  pobre  huma¬ 
nidad  sucumbiría,  porque  esta  batalla  es  mas 
recia  que  ninguna. 

— ¿Quieres  que  te  siga,  que  pelee  á  tu  lado? — 
preguntó  con  ansia  Jorge,  cuyas  narices  se  di¬ 
lataban  y  cuyos  ojos  chispeaban  llenos  de  mar¬ 
cial  fiereza. 

— No,  principe — respondió  el  arcángel  son¬ 
riendo — .  ¡La  táctica  ha  variado  tanto  desde  que 
lidiabas  tú!  ¡Sé  que  sufrirías  mucho  si  bajases 
á  la  tierra,  Patrón  de  los  caballeros! 


CORPUS 


En  el  sombrío  y  sucio  barrio  de  la  Judería 
vivían  dos  hermanos  hebreos,  habilísimo 
plateroael  uno,  el  otro  sabio  rabino  y,  gran  in¬ 
térprete  de  las  Escrituras  y  de  las  doctrinas 
de  Judas-Ben-Simón,'  que  son  la  médula  del 
Talmud. 

De  moche,  cuando  cesaba  la  tarea  del  oficial 
y  las  lecturas  y  oraciones  del  teólogo,  se  re¬ 
unían  á  conversar  íntimamente,  se  confiaban  su 
odio  á  los  cristianos  y  su  perpetuo  afán  de  in¬ 
ferirles  algún  ultraje,  de  herirles  en  lo  que  más 
aman  y  veneran. 

Nehemías,  el  platero,  proponía  atraer  á  la 
tienda  al  primer  niño  cristiano  que  pasase  y 
sangrarle  para  tener  con  qué  amasar  los  panes 
ázimos  de  la  venidera  pascua;  pero  Hillel,  el 
rabino,  decia  que  esa  era  mezquina  satisfacción 
y  que  á  los  cristianos  no  había  que  sustraer¬ 
les  un  chicuelo,  sino  á  su  Dios,  á  su  Dios  vivo, 
al  mismo  Babí  Jesuá,  presente  en  el  Sacra¬ 
mento. 


so 
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Quiso  la  fatalidad  que  un  día,  cuando  ya  se 
acercaba  Corpus,  se  descompusiese  la  magní¬ 
fica  custodia  de  plata,  el  mejor  ornato  de  las 
procesiones,  y  como  en  el  pueblo  sólo  Nehe- 
mías  era  capaz  de  componerla,  al  tenducho  del 
hebreo  vino  á  parar  la  obra  maravillosa  de  al¬ 
gún  discípulo  de  Arfe.  La  vista  del  soberbio 
templete,  con  sus  tres  cuerpos  sostenidos  en 
elegantes  columnas  y  enriquecidos  por  esta¬ 
tuas  primorosas,  con  su  profusión  de  ricas  mol¬ 
duras  y  de  cincelados  adornos,  enfureció  más  y 
más  á  Nehemías  y  á  Hillel.  Rechinaron  los  dien¬ 
tes  pensando  que  mientras  el  señor  de  Abraham 
y  de  Isaac  ve  arrasado  su  templo,  el  humilde 
crucificado  del  cerro  del  Gólgota  posee  en  todo 
el  mundo  palacios  de  mármol  y  arcas  de  plata, 
oro  y  pedrería.  Una  idea  infernal  cruzó  por  la 
mente  de  Hillel  el  rabino;  la  sugirió  á  su  her¬ 
mano,  y  fue  dócilmente  realizada. 

Nehemías  forjó  para  sí  una  llavecita  igual  á 
las  tres  que  abrían  el  sagrario,  y  que  guarda¬ 
ban  en  su  poder  tres  dignidades  del  Cabildo. 
Entregó  á  su  tiempo  la  custodia  bien  compues¬ 
ta,  limpia,  resplandeciente,  y  esperó  ocasión 
propicia  de  utilizar  su  llave. 

La  ocasión  ha  llegado.  Hillel,  que  aguarda 
con  el  corazón  palpitante  de  esperanza  y  an¬ 
siedad,  abre  la  puerta  á  su  hermano,  el  cual  se 
desliza  furtivamente,  escondiendo  algo  bajo  los 
pliegues  de  su  mugrienta  hopalanda.  Un  rugido 
de  gozo  del  rabino  contesta  á  las  sordas  frases 
del  platero,  que  murmura:  «Lo  traigo  aquí;»  y 
acercándose  á  la  mesa,  arroja  sobre  ella  un 
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paño  que  Hillel  desenvuelve  y  dentro  del  cual 
¡oh  alegría  salvaje!  aparecen  siete  transparen¬ 
tes  y  delicadas  Hostias. 

Los  ojos  de  Hillel  despiden  lumbre;  una  risa 
espasmódica  desgarra  su  laringe,  y  con  furia 
de  demonio  escupe  dos  veces  sobre  las  Formas 
sacras.  Su  rostro,  alumbrado  por  la  luz  dura  y 
amarilla  del  velón  de  tres  mecheros,  recuerda 
las  esculturas  de  rabiosos  sayones  que  en  los 
pasos  tiran  de  la  cuerda  ó  golpean  á  Cristo... 

—  ¡Ese  es  su  Dios,  su  Mesías! — esclama  el 
talmudista  con  infinito  desdén. 

— ¿Qué  te  parece,  hermano?  ¿Cómo  le  burla¬ 
remos  mejor?  ¿Se  lo  echaremos  á  la  marrana? 
¿Lo  revolveremos  con  la  basura  del  esterco¬ 
lero? 

— Hillel — contesta  Nehemías,  que  ha  perma¬ 
necido  inmóvil — no  sé  qué  decirte;  me  siento 
temeroso  y  confuso.  Si  ese  pan  no  es  más  que 
pan,  al  ultrajarlo  procedemos  como  el  niño  que 
no  sabe  dirigir  sus  actos  y  se  entrega  á  cóleras 
necias.  Si  ese  pan  es  realmente  el  Mesías  de  los 
cristianos,  ¡ah!  entonces  vivimos  en  tinieblas 
los  que  no  quisimos  reconocerle  por  el  Hijo 
de  Dios. 

Hillel  mira  á  su  hermano  con  asombro  y  des¬ 
precio  profundo;  pero  el  platero,  torvo  y  tré¬ 
mulo,  exclama: 

— Has  de  saber  que  esas  Hostias  pesaban  co¬ 
mo  si  fueran  de  plomo.  Hillel,  haz  tú  lo  que 
quieras  con  ellas:  yo  te  las  he  traído,  pero  lavo 
mis  manos;  no  caiga  sobre  mí  la  iniquidad. 

El  rabino  crispa  el  rostro  para  sonreír  con 

6 


82 


CUENTOS  SACRO-PROFANOS 


ironía  inmensa,  ocultando  la  amargura  que  le 
causa  la  flaqueza  de  Nehemías,  y  de  pronto, 
arrojando  al  suelo  las  Formas,  las  patea  y  dan¬ 
za  sobre  ellas  con  frenesí,  para  reducirlas  á 
partículas  impalpables,  que  se  confundan  é  in¬ 
corporen  á  la  inmundicia  del  suelo...  Al  cabo  de 
diez  minutos,  cuando  el  judío,  sudoroso  y  con 
la  vista  estraviada,  se  detiene  y  mira  á  ver  si 
aún  quedó  algún  fragmentillo  de  las  Hostias,  ve 
que  todas  siete  están  enteras,  en  fila,  blancas 
como  pétalos  de  azucena,  tersas,  inmaculadas... 


Nehemías  se  convirtió  y  fué  bautizado.  Las 
hostias  milagrosas  no  se  guardan  ya  como  re¬ 
liquias,  porque  en  cierta  grave  enfermedad 
una  reina  de  España  quiso  comulgar  con  ellas 
y  á  esta  comunión  se  atribuyó  su  restableci¬ 
miento. 


EL  CUARTO... 


Gran  batahola  aquel  día,  en  el  siempre  pa¬ 
cífico  y  silencioso  Palacio  episcopal  de 
Arcay la.  Entradas  y  salidas  de  presbíteros  y 
canónigos,  con  la  tejuela  bajo  el  brazo  y  los 
manteos  flotantes,  y  de  señorones  y  caciques  de 
la  ciudad  y  de  veinte  leguas  á  la  redonda,  muy 
soplados,  de  levita  cerrada,  guantes  prietos, 
acabaditos’  de  estrenar,  y  bastones  de  puño  do¬ 
rado  y  reluciente  contera;  zambra  en  las  am¬ 
plias  cocinas,  bullir  de  pinches  y  marmitones, 
limpiando  legumbres,  batiendo  claras  y  pican¬ 
do  jamón;  llegada  de  mandaderas  de  convento 
con  recados  de  las  monjitas  y  fuentes  de  nati¬ 
llas  muy  bordadas  y  festoneadas;  bureo  y  trajín 
magno  en  el  comedor,  para  disponer  y  adornar 
1a.  luenga  mesa  de  cuarenta  cubiertos,  disimu¬ 
lando  que  el  servicio  no  era  parejo,  y  que  el 
señor  Obispo,  no  contando  con  dar  banquetes 
de  tanto  rumbo,  había  tenido  que  pedir  presta¬ 
do  un  suplemento  de  mantelería,  de  cristalería, 
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de  servicio  de  plata  y  de  vajilla  de  loza...  El 
caso  se  consideraba  mortificante  para  el  amor 
propio  del  mayordomo  «de  Palacio»,  y  dos  ó 
tres  veces,  sus  labios  apretados  dejaron  esca¬ 
par  frases  agridulces  (más  agrias  que  dulces, 
si  toda  la  verdad  ha  de  decirse),  contra  «el  ex¬ 
ceso  de  la  caridad»  porque  «en  todo  cabe  exce¬ 
so»,  y  el  no  «hacerse  cargo»  de  que  las  digni¬ 
dades  y  altos  puestos  tienen  sus  exigencias,  y 
docena  y  media  de  tenedores  con  mellas  no  es 
nada  para  la  casa  de  un  Prelado,  expuesto  á  que 
de  repente  le  caiga  encima  el  chaparrón  de  un 
convite  tan  solemne  como  aquel...  ¡Friolera!  ¡El 
Ministro  del  ramo,  el  de  Gracia  y  Justicia  en 
persona,  que  al  pasar  por  Arcayla  quería  en¬ 
tregar  en  propia  mano  al  más  joven  de  los 
Obispos  españoles  y  uno  de  los  más  venerables 
ya  por  sus  merecimientos  y  ejemplar  virtud,  el 
pectoral  de  amatistas,  regalo  de  una  altísima 
persona! 

Mal  como  se  pudo,  remediáronse  las  deficien¬ 
cias  y  discordancias  del  servicio,  y  hasta  quedó 
la  mesa  que  daba  gozo,  con  sus  ocho  compote¬ 
ras  de  variados  dulces  monjiles,  sus  tres  canas¬ 
tillas  llenas  de  magníficas  flores  naturales,  sus 
cuatro  platós  de  escogidas  frutas,  sus  cinco  ra¬ 
milletes  de  hilados,  caramelo  y  almendra,  sus 
dos  piñas,  obsequio  de  un  indiano,  sus  serville¬ 
tas  dobladas  y  repulgadas  figurando  una  serie 
de  blancas  mitras,  sus  seis  candelabros  de  pla¬ 
ta  con  bujías  de  color,  y  su  profusión  de  copas 
para  los  diversos  vinos  que  habían  de  servirse. 
Acudieron  á  «ver  la  mesa»  algunas  señoras  de 
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lo  principal  de  Arcayla,  y  se  extasiaron,  llenas 
de  orgullo  y  cayéndoseles  la  baba,  por  el  lu¬ 
cimiento  de  su  Obispo  ante  los  peces  gordos  de 
Madrid;  que  al  cabo,  sobre  Arcayla  refluía  el 
honor  dispensado  al  Obispo,  y  ahora  verían  los 
envidiosos  y  los  malos  é  incrédulos  cómo  se  es¬ 
tima  en  elevadas  esferas  al  que  lo  merece,  y 
cómo  no  hacían  ellos  nada  de  más  en  desvivir¬ 
se  por  su  Pastor. 

Las  tres  acababan  de  sonar  pausadamente  en 
el  gran  reloj  de  la  torre  de  la  arcaylense  Cate¬ 
dral,  y  el  Obispo  de  ocupar  una  de  las  presi¬ 
dencias  de  la  mesa,  frente  al  Ministro,  que  acep¬ 
taba  sonriendo  é  inclinándose  la  otra,  cuando 
el  portero  de  Palacio  vió  cruzar  el  zaguán  y 
dirigirse  resueltamente  hacia  la  escalera  á  una 
señora  desconocida,  de  aspecto  en  tal  sitio  asaz 
extraño.  Para  ojos  inexpertos,  ignorantes  de 
ciertos  artificios  del  tocador,  la  dama...  ó  lo  que 
fuese,  representaba  cuarenta  años  á  lo  sumo; 
para  los  inteligentes,  sabe  Dios  si  podrían  aña 
dirse  á  la  cuenta  cuatro  lustros  bien  corridos. 
Cinchado  por  un  corsé  magistral,  el  talle  de  la 
señora  se  gallardeaba  señalando  ciertas  cur¬ 
vas  osadas,  mórbidas  aún;  el  traje  era  de  corte 
exagerado  y  provocativo;  y  el  sombrero,  redon¬ 
do,  enorme,  recargado  de  plumaje  y  broches  de 
brillantes  falsos,  sombreaba  la  cara  lunar,  bar¬ 
nizada  de  afeites,  en  que  los  labios  de  bermellón 
se  destacaban  como  herida  reciente,  mientras  el 
pelo,  teñido  de  un  rubio  de  cobre,  fulguraba 
recordando  la  aureola  de  fuego  de  Satanás.  In¬ 
dignado  y  escandalizado,  el  portero  se  acercó 


86 


CÜENTOS  SACRO-PROFANOS 


en  actitud  hostil  á  la  intrusa,  y  al  llegarse  á 
ella  recibió  una  bocanada  de  esencias  y  perfu¬ 
mes  que  por  poco  le  tumba  de  espaldas,  apes¬ 
tándole  más  que  si  fuese  vaho  de  infernal  azu¬ 
fre,  emanación  de  las  calderas  malditas. 

— ¡Eb,  señora,  eh!  ¡No  se  pasa! — gruñó  el 
portero;  pero  la  dama,  que  sin  duda  esperaba 
recibimiento  semejante,  se  lanzó  impávida  por 
la  escalera  de  piedra,  empujó  la  mampara  de 
damasco,  y  se  coló  de  rondón  en  la  antesala, 
donde  un  familiar  platicaba  con  dos  ó  tres  re¬ 
zagadas  devotas,  con  media  docena  de  señores 
formales  y  tal  cual  bulle-bulle  desperdigado 
del  séquito  del  Ministro.  En  pos  de  la  intrusa, 
subía  el  portero,  desalado,  sin  aliento  ni  para 
reiterar  el  «no  se  pasa».  Familiar,  damas  y  ca¬ 
balleros  volviéronse  sorprendidos,  mientras  la 
señora,  arrogante,  se  plantaba  desaliándoles, 
retando  si  era  preciso  al  universo. 

— Señora — advirtió  el  familiar  acudiendo  en 
auxilio  del  portero — no  puede  usted  ver  á  Su 
Ilustrísima;  tenga  la  bondad  de  retirarse. 

— ¿Que  no  puedo  verle? — repitió  la  perfuma¬ 
da,  despidiendo  á  cada  contoneo  del  talle  la 
misma  inequívoca  peste  almizclada  y  oriental. 
— ¿Que  no  puedo?  ¡Eso  ya  lo  vamos  á  ver  aho¬ 
ra!  ¡No  poder  ver  yo  al  Obispo  de  Arcayla! 
¡Pues  está  bueno! 

— Imposible,  señora;  lo  siento  mucho... — ex¬ 
clamó  el  familiar  algo  preocupado,  y  bajando 
cautelosamente  la  voz,  porque  notaba  la  extra- 
ñeza  y  recelo  indefinible  del  grupo  reunido  en 
la  antesala — .  Su  ilustrísima,  en  este  instante, 
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está  comiendo...  Mañana,  á  otra  hora...  vere¬ 
mos  si  es  posible  que  conceda  á  usted  una  au¬ 
diencia. 

—  ¡Audiencia  á  mí!  Atrás,  so  simple...  Au¬ 
diencia...  ¿audiencia  á  su  madre? 

La  frase  cayó  como  una  bomba  en  el  grupo 
de  la  antesala.  ¡Madre!  Si  la  intrusa  llega  á  sol¬ 
tar  otra  cosa,  una  enormidad  realmente  atroz, 
no  sería  mayor  el  escándalo.  ¡Madre!  \Aquello, 
la  madre  del  Obispo  de  Arcayla!  Salía  cierto 
lo  que  decían  en  voz  baja  los  impíos  de  la  pren¬ 
sa  y  los  rebeldes  del  Cabildo;  lo  que  llamaban 
calumnia  infame  los  amigos  y  admiradores  del 
Prelado:  que  éste  era  un  hijo  espúreo,  recogi¬ 
do  por  su  padre  á  fin  de  que  no  se  degradase  al 
contacto  de  la  mujer  galante  y  venal  que  lo  ha¬ 
bía  llevado  en  sus  entrañas!  ¡Aquella  historia 
de  oprobio  se  confirmaba  con  la  presencia  de 
la  pájara,  de  la  empedernida  y  vieja  pecadora! 
¡Y  qué  oportunidad  la  suya,  aparecerse  en  tal 
momento!  El  familiar  se  interpuso,  aterrado, 
tan  fuera  de  sentido  que  ni  acertaba  á  formar 
cláusula. 

— La  señora  madre  de  Su  Ilustrísima...  ha... 
ha...  ha  fallecido  hace  muchos  años — tartamu¬ 
deó,  cruzando  las  manos  con  angustia,  implo¬ 
rando  misericordia. 

—  ¡Fallecer!  ¡Pronto  me  ha  enterrado  usted, 
curita! — exclamó  riendo  cínicamente  la  del  per¬ 
fume.  Y,  como  una  cabra,  deslizóse  de  entre  el 
grupo  hostil;  guiada  por  su  instinto  maléfico, 
se  lanzó  al  largo  pasillo,  y,  no  sin  tropezar 
con  un  mozo  que  llevaba  una  fuente  de  frito 
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y  volcarla  entera,  hizo  irrupción  en  el  come¬ 
dor.  El  familiar  la  seguía  desesperado,  sin  con¬ 
seguir  darle  alcance. 

Cuando  vió  surgir,  á  manera  de  espectro  del 
pasado,  á  la  mujer  que  tan  amenazado  le  tenía 
con  «armar  la  gorda»  si  no  le  enviaban  dinero 
y  más  dinero,  el  Obispo  de  Arcayla  palideció  y 
se  demudó,  como  el  sentenciado  cuando  ve  el 
patíbulo.  No  amor,  no  ternura,  sino  vergüenza 
y  espanto  le  causaba,  por  terrible  anomalía,  la 
presencia  de  la  que  le  había  concebido  en  el 
pecado,  abandonado  en  la  niñez,  olvidado  en  la 
juventud  y  abochornado  y  torturado  en  la  edad 
viril.  Cabalmente  la  ignominia  y  degradación 
de  la  madre  impulsaron  al  hijo  á  abrazar  el  sa¬ 
cerdocio,  renunciando  para  siempre  al  amor,  al 
hogar,  á  toda  perspectiva  de  felicidad  mundana. 
¡Y  ahora  se  le  presentaba,  le  echaba  en  rostro 
la  afrenta,  allí,  en  presencia  de  todos,  delante 
de  los  que  venían  á  honrarle,  en  ocasión  de  es¬ 
tar  recibiendo  públicamente  un  testimonio  de 
respeto,  un  homenaje  halagüeño  y  merecido! 

Era  hombre  el  Obispo,  era  de  carne  su  cora¬ 
zón,  y  se  retorcieron  en  él  las  víboras  de  una 
tentación  horrible...  ¡Desmentir,  negar,  expul¬ 
sar  á  aquella  mujer,  sin  perder  minuto,  como 
á  una  pobre  loca!  Pero  casi  en  el  mismo  instan¬ 
te,  los  brillantes  del  rico  pectoral  que  estrena¬ 
ba  enviaron  un  rayo  claro  á  sus  pupilas...  ¡La 
cruz  resplandeció! — y, descolorido,  sereno,  gra¬ 
ve,  cerrando  los  ojos,  pisoteándose  las  pasio¬ 
nes,  el  Obispo  se  levantó,  fué  al  encuentro  de 
la  intrusa,  tendió  la  frente  al  beso  de  los  impu- 
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ros  labios  maternales...  y,  volviéndose  á  los 
convidados,  dijo  en  voz  algo  velada  pero  tran¬ 
quila: 

— Mi  madre  ha  querido  honrar  hoy  mi  mesa... 
Madre,  siéntese  donde  le  corresponde:  la  presi¬ 
dencia,  frente  al  señor  Ministro. 


Años  después  decía  el  Obispo — cargado  de 
edad  y  de  méritos,  envuelta  su  humildad  en  la 
púrpura  cardenalicia,  como  el  cielo  se  envuel¬ 
ve  en  las  magnificencias  del  ocaso: 

— Así  como  hay  «hijos  de  lágrimas»,  puede 
haber  padres  y  madres  «de  penitencia».  Yo  pe¬ 
dí  tanto  por  mi  madre,  que  tuve  el  consuelo  de 
verla  morir  en  un  convento  de  Arcayla,  adon¬ 
de  se  retiró  voluntariamente. 


EL  MARTIRIO  DE  SOR  BIBIANA 


Vestida  ya  con  el  hábito  blanco  y  negro  de 
Santo  Domingo,  Sor  Bibiana,  pasados  lo 
primeros  fervores  de  novicia,  sintió  renacer 
aquella  inquietud,  aquella  fiebre  que  la  consu¬ 
mía  sin  cesar  desde  la  adolescencia.  Más  allá 
del  cumplimiento  de  sus  votos,  del  rezo,  de  la 
minuciosa  observancia  de  la  regla,  de  la  exis¬ 
tencia  tranquila  y  metódica  del  convento,  entre¬ 
veía  algo  diferente:  un  horizonte  celeste  y  puro, 
y  sin  embargo,  surcado  por  relámpagos  de 
pasión,  elementos  dramáticos  que  aumenta¬ 
ban  su  belleza  encendiéndola  y  caldeándola. 
Mientras  meditaba  á  la  sombra  de  los  ci preses 
tristes  y  las  adelfas  de  rosada  flor  que  crecían 
en  el  huerto  conventual,  mientras  pasaba  las 
gruesas  cuentas  del  rosario  ó  entonaba  en  el 
coro  las  solemnes  antífonas,  que  resuenan  hon¬ 
das  y  misteriosas  cual  profecías,  su  espíritu 
volaba  por  las  regiones  del  sueño  y  en  su  pecho 
ascendía  poco  á  poco  la  ola  de  los  suspiros. 
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Dos  años  hacía  que  Sor  Bibiana  alimentaba 
secretamente  aspiraciones  quiméricas  é  indefi¬ 
nidas,  cuando  se  supo  en  el  convento  que  algu¬ 
nas  hermanas  dejarían  la  vida  contemplativa 
por  la  activa,  y  saldrían  á  ejercitar  la  virtud  en 
un  hospitalillo,  cuidando  enfermos  y  asistiendo 
moribundos.  Fundado  tal  establecimiento  por 
dos  sacerdotes,  sin  más  recursos  que  la  cari¬ 
dad  pública,  el  Obispo,  asociándose  á  la  buena 
obra,  les  ofrecía  el  personal  de  enfermeras  re¬ 
clutado  en  los  monasterios.  Bibiana  se  brindó, 
gozosa;  al  fin  encontraba  un  camino  que  reco¬ 
rrer:  la  deseada  senda  de  espinas,  que  á  su  co¬ 
razón  parecía  de  ñores.  Y  desde  el  primer  día 
se  dedicó  á  la  faena  con  una  especie  de  trans¬ 
porte,  derrochando  salud  y  juvenil  energía, 
encontrando  un  goce  en  las  privaciones  y  un 
interés  extraordinario  en  las  más  insípidas  y 
monótonas  labores  del  hospital.  Con  la  sonrisa 
en  los  labios  y  el  regocijo  en  los  ojos,  volaba 
de  las  salas  de  enfermos  al  ropero  y  al  boti¬ 
quín,  del  botiquín  á  la  cocina,  y  sus  manos  pul¬ 
cras,  empalidecidas  y  blancas  como  azucenas 
en  el  claustro,  se  encallecían  y  se  ponían  rojas 
al  contacto  de  las  cacerolas  que  fregaba,  acor¬ 
dándose  de  San  Buenaventura,  el  cual  también 
fregó  con  sus  manos  de  serafín  la  pobre  ca¬ 
charrería  conventual.  No  tomaba  descanso,  no 
quería  sentarse  ni  un  momento,  y  en  las  cortas 
horas  que  consagraba  al  sueño  indispensable, 
despertábase  con  sobresalto  cien  veces,  rece¬ 
lando  que  la  llamaba  el  quejido  de  un  enfermo 
ó  el  tilinteo  de  las  llaves  de  la  superiora. 
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No  obstante,  al  año  de  asistir  empezó  á  ex¬ 
tinguirse  el  entusiasmo  de  Sor  Bibiana.  No  era 
que  vigilias  y  fatigas  rindiesen  su  cuerpo:  era 
que  lo  invariable,  constante  y  obscuro  de  la  la¬ 
bor  abrumaba  su  espíritu.  Volvían  á  acosarla 
las  mismas  ansias  que  en  el  convento;  volvía  á 
soñar  con  algo  que  tampoco  en  el  hospital  en¬ 
contraba.  La  senda  de  espinas  no  subía  enros¬ 
cándose  hacia  la  cima  de  enhiesto  monte;  se 
desarrollaba  uniforme,  sin  interrupción,  por 
una  planicie  árida.  Lo  que  hacía  ella,  Bibiana, 
igual  podría  hacerlo  una  sirviente,  una  lega  de 
esas  que  como  máquinas  funcionan,  sin  sentir 
vehemente  impulso  de  heroico  sacrificio.  Mu¬ 
dar  apósitos,  doblar  ropa  blanca,  graduar  me 
dicamentos,  hacer  camas,  acercar  á  los  labios 
del  enfermo  la  taza  de  caldo  ó  el  vaso  de  limo¬ 
nada  refrescante,  parecíanle  ya  á  Sor  Bibiana, 
adquirido  el  hábito,  quehaceres  caseros  que  se 
cumplen  por  rutina,  con  el  alma  á  cien  leguas 
y  el  pensamiento  adormecido.  La  repetición  del 
acto  embotaba  la  fina  percepción  y  gastaba  el 
celo  de  Bibiana;  sólo  el  sentimiento  del  deber 
la  sostenía,  y  á  cada  orden  de  la  superiora  obe¬ 
decía  estrictamente,  pero  sin  ilusión;  una  voz, 
la  voz  tentadora  de  antes,  le  murmuraba  allá 
dentro:  «Bibiana...  Hay  algo  más.» 

Ocurrió  que  por  aquel  tiempo  vino  á  ingre¬ 
sar  en  el  Hospital  un  enfermito  del  cual  las 
monjas,  aunque  tan  hechas  á  ver  dolores  y  ma¬ 
les,  se  compadecieron  profundamente.  Era  un 
niño  de  cinco  años,  con  todo  el  brazo  izquierdo 
devorado  por  horrible  quemadura,  atribuida  á 
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negligencias,  intencionales  quizás,  de  la  indife¬ 
rente  madrastra  que  no  había  venido  á  verle 
ni  una  vez,  abandonándole  como  á  pajarillo 
que  el  temporal  lanzó  del  nido  al  pie  del  árbol. 
Rubio  y  lindo,  demacrado  por  tanto  sufrir,  el 
niño  atrajo  á  las  hermanas  en  derredor  de  la 
cama  donde  gemía:  eran  mujeres:  bajo  el  sa¬ 
yal  latía  su  seno  que  pudo  haber  lactado,  y 
las  traspasaba  de  lástima  tanta  inocencia  des¬ 
amparada  y  torturada  cruelmente.  Degenera¬ 
da  la  llaga  en  mortal  úlcera,  amenazando  la 
negra  gangrena,  era  preciso  cortarle  el  brazo 
entero  á  la  criatura.  Tenían  las  monjas  húme¬ 
dos  los  ojos  y  descolorida  la  faz  cuando  el  mé¬ 
dico  dispuso  que  se  trajese  lo  necesario  para 
proceder  inmediatamente  á  la  operación, — y  la 
superiora,  enternecida,  con  voz  de  abuela  á  la 
cabecera  de  su  nietecillo,  preguntó  si  no  había 
medio  de  salvar  al  enfermo  sin  aquella  carni¬ 
cería  espantosa. 

— Hay  un  medio... — contestó  el  doctor — ; 
pero...  ¡Si  este  niño  tuviese  madre!  Porque  una 
madre  únicamente...  Ya  ve  usted:  era  preciso 
cortarle  á  una  persona  sana  y  fuerte  un  trozo 
de  carne,  para  injertarla  sobre  la  úlcera  y  dar 
vida  á  esos  tejidos  muertos.  El  medio  es  atroz... 
Ni  pensarlo. 

La  superiora  calló;  pero  sus  ojos  mortifica¬ 
dos,  marchitos,  vagaron  por  el  grupo  de  las 
monjas,  entre  las  cuales  muchas  eran  robus¬ 
tas  y  jóvenes.  Aquellos  ojos  graves  y  elocuen¬ 
tes  parecían  decir:  «¿No  hay  alguien  que  ofrez¬ 
ca  su  carne  por  amor  de  Jesucristo?»  El  silencio 
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de  la  superiora  fué  contagioso:  las  hermanas, 
trémulas,  sobrecogidas,  no  respiraban  siquie¬ 
ra.  De  pronto  una  de  ellas  se  destacó  del  círcu¬ 
lo,  y  haciendo  ademán  de  recogerse  las  man¬ 
gas,  exclamó  con  voz  vibrante:  «¡Yo,  señor 
doctor;  yo,  servidora!»  ¡Sor  Bibiana,  que  si  de 
algo  temblaba  era  de  gozo!  ¡Por  íin!  Aquello 
era  lo  soñado,  el  dolor  súbito,  intenso,  sublime, 
el  valor  sin  medida,  la  voluntad  condensada  en 
un  rayo;  aquello  el  martirio,  y  allí,  sostenida 
en  el  aire  por  brazos  de  ángeles,  invisible  para 
todos,  para  ella  clara  y  resplandeciente,  estaba 
la  corona  que  descendía  de  los  cielos  entre¬ 
abiertos! 

Rodearon  á  Bibiana  sus  compañeras  santa¬ 
mente  afrentadas  y  envidiosas:  la  superiora  la 
abrazó  murmurando  bendiciones;  y  el  médico, 
inclinándose  respetuosamente,  descubrió  el  bra¬ 
zo  blanco,  mórbido,  virginal,  de  una  gran  pu¬ 
reza  de  líneas,  y  buscó  el  sitio  en  que  había  de 
coger  la  firme  carne.  Y  cuando,  hecha  la  li¬ 
gadura,  al  primer  corte  del  acero,  al  brotar  la 
sangre,  se  fijó  en  el  rostro  de  la  monja,  que 
acababa  de  rehusar  el  cloroformo,  notó  en  la 
paciente  una  expresión  de  extática  felicidad  y 
escuchó  que  sus  labios  puros  murmuraban  al 
oído  del  operador,  con  la  efusión  del  reconoci¬ 
miento  y  la  suavidad  de  una  caricia: 

—  ¡Gracias!  ¡Gracias! 


LOS  HILOS 


Mucho  se  comentó  la  repentina  zambullida 
de  un  hombre  tan  joven,  festejado,  rico  é 
ilustre  como  Jorge  Afán  de  Rivera.  En  la  flor  de 
sus  años,  Jorge,  tipo  de  sociabilidad  entre  los 
vagos  de  Madrid,  se  retiró  á  una  finca  que  poseía 
en  lo  más  selvático  y  bronco  de  los  montes  de 
Extremadura,  negándose  á  ver  á  nadie,  á  recibir 
á  ningún  amigo,  á  abrir  cartas  y  telegramas,  y 
viviendo  sin  más  compañía  que  la  de  algunos 
servidores,  gañanes  y  pastores,  que  atendían  al 
cuidado  de  la  casa  y  del  ganado,  pero  á  quienes 
sólo  por  indispensable  necesidad  admitía  el  amo 
ó  su  presencia. 

Repito  que  se  hicieron  mil  comentarios  sobre 
el  acceso  de  misantropía  de  Jorge.  Quién  lo 
atribuyó  á  desengaños  amorosos,  quién  á  pér¬ 
didas  al  juego,  quién  al  descubrimientos  de  trá¬ 
gicas  historias  de  familia...  Los  íntimos  de 
Jorge— que  éramos  Paco  Beltrán  y  yo— nos 
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reíamos  al  oir  tales  hipótesis.  Ni  Jorge  había 
sufrido  desengaño  alguno,  ni  sabíamos  que 
amase  de  veras  á  ninguna  mujer:  sus  aventu¬ 
ras  eran  cosa  pasajera,  sin  consecuencias.  To¬ 
davía  menos  jugador  que  enamorado:  no  to¬ 
caba  á  una  carta,  y  le  aburría  la  Bolsa.  En 
cuanto  á  historias  de  familia,  mi  padre,  que 
había  sido  constante  amigo  del  suyo,  asegura¬ 
ba  que  no  era  posible  en  tan  honrado  hogar  nin¬ 
gún  misterio  bochornoso.  Por  suponer  algo, 
supusimos  que  Jorge  padecía  uno  de  esos  males 
del  alma  que  no  tienen  nombre  conocido,  y  así 
pueden  impulsar  al  suicidio  como  al  claustro  ó 
al  manicomio.  Jorge  quería  ser  ermitaño  laico... 
Ya  se  cansaría  de  vivir  entre  fieras  y  volvería 
al  mundo,  á  divertirse  por  todo  lo  alto,  como 
en  sus  buenos  tiempos... 

Y  con  esta  esperanza  íbamos  olvidando  sua¬ 
vemente  al  amigo,  cuando  recibimos  un  urgen¬ 
te  telegrama,  una  nueva  terrible.  Cazando  por 
los  breñales  se  le  había  disparado  la  escopeta  á 
Jorge  Afán,  había  recibido  el  plomo  en  el  vien¬ 
tre  y  se  hallaba  expirante.  Beltrán  y  yo  sali¬ 
mos  en  el  primer  tren,  y  sólo  llegamos  á  tiem¬ 
po  de  recoger  el  último  suspiro  del  desdichado, 
pero  no  de  oir  su  voz,  pues  se  encontraba  tan  á 
punto  de  muerte,  que  tal  vez  no  se  dió  cuenta 
de  que  éramos  nosotros,  llamados  por  él,  los 
que  apretábamos  su  mano.  Por  mutuo  conve¬ 
nio  nos  declaramos  los  amos  allí  para  evitar 
desmanes  de  servidores  y  hacer  dignos  funera¬ 
les  al  amigo  muerto. 

La  noche  que  precedió  á  su  entierro,  y  mien- 
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tras  le  velábamos,  volvimos  á  comentar  el  ex¬ 
traño  destino  de  aquel  hombre  que  voluntaria 
mente  había  truncado  su  existencia  social;  y 
Paco,  sacando  del  bolsillo  una  llavecita  dora¬ 
da,  dijo  con  alterada  voz,  señalando  á  un  mue¬ 
ble  antiguo,  con  ricos  herrajes,  perdido  en  un 
rincón  del  vasto  aposento: 

— En  ese  mueble  debe  de  encerrarse  el  secre¬ 
to  de  Jorge,  porque  esta  ilave,  que  le  encon¬ 
tramos  en  el  cuello,  pendiente  de  una  cinta,  al 
amortajarle,  es  la  que  abre  el  bargueño. 

La  tentación  era  demasiado  fuerte  para  nues¬ 
tra  curiosidad,  y,  entendiéndonos  de  una  ojea¬ 
da,  nos  decidimos  á  usar  la  llave.  Cayó  la  cu¬ 
bierta,  dejando  ver  la  graciosa  cajonería  dora¬ 
da  y  las  columnitas  del  templete,  y  encontramos 
los  cajones  llenos  de  frioleras  sin  valor,  hasta 
acertar  con  uno  que  encerraba  un  manuscrito 
de  letra  de  Jorge.  Nos  apoderamos  del  tesoro, 
y  lo  desciframos  á  la  luz  de  las  velas  que  alum¬ 
braban  el  cadáver...  Era  extenso,  pero  lo  resu¬ 
miré  en  pocos  renglones,  á  fin  de  que  el  lector 
conozca  la  singular  alucinación  de  aquel  des¬ 
venturado  amigo  nuestro. 

«Maldigo — venía  á  decir  en  substancia  la 
confesión  de  Jorge — la  curiosidad  que  me  im¬ 
pulsó  á  asistir  á  algunas  sesiones  de  espiritismo 
y  sugestión  hipnótica  en  casa  de  Mirovitch,  el 
secretario  de  la  embajada  rusa.  No  es  que  yo 
llegase  á  prestar  fe  á  tales  historias,  antes  por 
el  contrario,  me  parecieron  casi  todas  ellas  pa¬ 
trañas  y  mojigangas  buenas  para  chiquillos; 
pero  sin  duda  la  excitación  que  tales  jugueteos 
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con  el  mundo  invisible  causaron  en  mi  sistema 
nervioso  íüé  honda  y  funesta,  sin  duda  vibra¬ 
ron  en  mí  cuerdas  desconocidas  y  muy  sensi¬ 
bles,  pues  desde  entonces  comencé  á  advertir 
un  fenómeno  que  no  sé  si  existe  tan  sólo  en  mi 
imaginación  exaltada,  ó  tiene  alguna  corres¬ 
pondencia  con  la  realidad,  y  se  debe  á  causas 
físicas  que  ignoramos  aún,  pero  que  la  ciencia 
estudiará  y  demostrará  en  los  siglos  veni¬ 
deros. 

«Es  el  caso  que  al  día  siguiente  de  la  última 
sesión — en  que  Mirovitch,  fijando  en  mí  tenaz¬ 
mente  sus  ojos  verde-esmeralda,  había  intenta¬ 
do  dormirme — fué  cuando  sentí  el  primer  ata¬ 
que  del  padecimiento;  fué  cuando  empecé  á  ver 
los  hilos,  los  horribles  hilos  que  forman  la  mis¬ 
teriosa  tela  donde  mi  alma  agoniza. 

vinteniaré  explicar  lo  que  son  estos  hilos, 
para  que  si  alguien  lee  después  de  mi  muerte 
mi  confesión,  comprenda  que  yo  no  estaba 
loco,  sino  á  lo  sumo  alucinado;  que  fui  víctima 
de  una  morbosa  perturbación  de  los  sentidos, 
pero  que  mi  razón  supo  interpretar  mis  vi¬ 
siones. 

«Sucedió  que  al  otro  día  de  la  sesión  espiri¬ 
tista,  ya  aburrido  de  tales  farsas  y  resuelto  á 
no  tomar  más  parte  en  ellas,  me  fui  al  Real, 
donde  cantaban  Hugonotes.  Había  un  lleno,  y 
estaban  allí  todas  mis  relaciones:  todas  las 
mujeres  que  afables  y  expresivas  me  saluda¬ 
ban  con  dulce  sonrisa,  todos  los  hombres  que 
jne  apretaban  la  mano  afectuosamente.  Reco¬ 
rrí  con  los  gemelos  butacas  y  palcos.  A  tiempo 
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que  dirigía  los  cristales  al  rostro  de  la  Condesa 
de  Saravia,  bella  dama  á  quien  yo  trataba 
mucho  y  respetaba  más,  por  su  intachable  re¬ 
putación  y  la  dignidad  de  su  porte,  distinguí 
¡Jesús  me  valga!  el  primer  hilo.  Era — me 
acuerdo  bien— rojo,  como  abrasadora  llama,  y 
salía  del  corazón  de  la  señora,  yendo,  después 
de  flotar  y  culebrear  en  el  aire,  á  enroscarse 
sutilmente  en  el  cuerpo  de  Tresmes,  el  galan¬ 
teador  más  perdido  de  la  corte. — Al  pronto 
no  entendí  la  significación  del  maldito  hilo. 
Froté  con  el  pañuelo  los  vidrios  de  los  gemelos 
y  me  froté  después  los  ojos. — No  cabía  duda,  el 
hilo  ardentísimo  iba  de  la  intachable  esposa  á 
buscar  al  galán  impuro... 

«Persuadido  de  que  estaba  malo  de  la  vista, 
torcí  los  gemelos  y  encontré  la  carita  angeli¬ 
cal  de  Chuchu  Cárdenas,  una  de  esas  criatu¬ 
ras  de  dieciséis  años  que  parecen  desprendidas 
de  un  lienzo  murillesco,  un  rostro  matizado 
por  el  rubor  y  aureolado  por  la  candidez  vir¬ 
ginal...  y  vi,  sin  que  cupiese  duda,  otro  hilo 
dorado  que  salía  de  su  ebúrnea  frente  y  se  des¬ 
lizaba  hasta  las  butacas  para  introducirse  en  el 
bolsillo  del  opulento  negociante  Rondón,  calvo 
como  una  bola  de  billar,  gordo  y  colorado 
como  un  pavo,  por  más  señas... 

«Varié  de  objetivo  con  repugnancia,  pero 
fué  inútil:  adonde  quiera  que  me  volviese,  la 
atmósfera  del  teatro  se  poblaba  de  hilos  que 
flotaban  en  todas  direcciones — y  la  lucerna  de 
cristal,  fija  en  medio,  me  parecía,  con  más  ra¬ 
zón  que  nunca,  enorme  araña  pronta  á  saltar 
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sobre  la  presa — .  Vi  un  hilo  negrísimo,  de  odio 
y  traición,  que  iba  del  político  X***  á  su  jefe 
natural  y  gran  protector  Z***;  un  hilo  verde, 
asqueroso,  de  la  recién  casada  Eloísa  D***  á 
la  decrépita  persona  del  General  N***;  un  doble 
hilo  obscuro  de  envidia  mortal  que  recíproca¬ 
mente  se  enviaban  las  dos  amigas  A***  y  B***; 
un  hilo  sombrío,  de  fúnebre  aspecto,  del  mozo 
H***  á  su  padre  R***,  que  no  acababa  de  morir¬ 
se  y  dejarle  su  codiciada  herencia...  Y  yo  veía, 
veía  tenazmente  los  hilos,  invisibles  para  to¬ 
dos,  y  sentía  espesarse  la  tela  obscura  y  polvo¬ 
rienta  que  me  rodeaba,  y  crecer  hasta  el  pa¬ 
roxismo  mi  angustia  y  mi  horror,  que  me  opri¬ 
mían  el  espíritu.  Allí  se  patentizaban  los  bajos 
apetitos,  las  vilezas,  las  miserias  de  nuestra 
condición,  reveladas  por  los  hilos  infames,  de 
concupiscencia,  de  codicia,  de  dolo,  de  maldad 
de  instintos  homicidas...  Y  como  el  fenómeno 
se  repitiese  las  noches  siguientes;  temiendo 
que  de  las  personas  á  quienes  creía  yo  inspirar 
algún  afecto  puro  y  generoso  saliesen  también 
hacia  mí  los  hilos,  resolví  de  pronto  recoger¬ 
me  á  la  soledad  más  completa  y  poder,  con  tal 
arbitrio,  conservar  algunas  ilusiones,  sin  las 
cuales  no  cabe  vivir,  á  no  ser  en  el  infierno.» 

Al  terminar  la  lectura  del  manuscrito  que  he 
resumido  brevemente,  Paco  Beltrán  y  yo  nos 
miramos  despacio,  estremecidos,  y  luego  nos 
volvimos  á  contemplar  la  faz  del  muerto,  sere¬ 
na,  afilada  ya  por  la  nariz,  con  esa  palidez  de 
cera  que  presta  tanta  majestad  á  las  caras  de 
los  que  emprendieron, el  gran  viaje. 
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— ¿Crees  tú  que  estaba  loco?  —  me  preguntó 
Beltrán. 

— Loco  lúcido — respondí,  pasándome  la  ma¬ 
no  por  la  frente  y  enrollando  el  manuscrito 
para  guardarlo. 


POSESION 


Ei/fraile  dominico  encargado  de  exhortar  á  la 
mujer  poseída  del  demonio,  para  que  no 
subiese  á  la  hoguera  en  estado  de  impenitencia 
final,  sintió — aunque  tan  acostumbrado  á  es¬ 
pectáculos  dolorosos — una  impresión  de  lástima 
cuando  al  entrar  en  el  calabozo  divisó,  á  la 
escasa  luz  que  penetraba  por  un  ventanillo  en¬ 
rejado  y  lleno  de  telarañas,  á  la  reo. 

Escuálida  y  vestida  de  sucios  harapos,  recli¬ 
nada  sobre  el  miserable  jergón  que  la  servía  de 
cama  y  con  el  codo  apoyado  en  un  banquillo  de 
madera,  la  endemoniada — que  se  había  llama¬ 
do  en  el  siglo  Dorotea  de  Guzmán,  que  había 
sido  orgullo  de  una  hidalga  familia,  alegría  de 
una  casa,  gala  y  ornato  de  las  fiestas — ,  parecía 
un  espectro,  una  de  esas  mendigas  que  á  la 
puerta  de  los  conventos  presentaban  la  escudi¬ 
lla  de  barro  para  recibir  la  bazofia  de  limosna. 
Su  estado  de  demacración  era  tal,  que  á  pesar 
de  verse  por  los  desgarrones  del  mísero  jubón 
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las  formas  de  su  seno,  el  dominico,  que  era  un 
asceta  y  solía  luchar  con  tentaciones  crueles,  no 
sintió  turbación  ni  rubor,  y  sólo  la  piedad,  la 
dulce  y  santa  piedad,  le  impulsó  á  ofrecer  á 
Dorotea  amplio  pañuelo  de  hierbas,  y  á  decir 
benignamente:  «cúbrase,  hermana». 

De  tanta  miseria  y  abyección  tomó  pie  el 
fraile  para  empezar  á  convencer  á  Dorotea  de 
que  sacudiese  el  yugo  de  un  amo  que  así  paga 
á  sus  fieles  servidores.  Y  mientras  la  posesa 
clavaba  en  el  religioso  sus  grandes  pupilas  co¬ 
lor  de  humo,  donde,  de  vez  en  cuando,  brillaba 
fosfórica  chispa,  él  habló  copiosamente,  con 
unción  y  ternura,  encareciendo  la  amorosa  efu¬ 
sión  de  Cristo,  que  siempre  tiene  abiertos  los 
brazos  para  recibir  al  pecador,  la  continua  in¬ 
tercesión  de  su  Santa  Madre,  la  infinita  miseri¬ 
cordia  del  Criador,  que  sólo  nos  pide  un  instan¬ 
te  de  contrición  para  borrar  todos  nuestros  de¬ 
litos.  Mas  no  tardó  en  advertir  el  dominico  que 
la  sentenciada  le  oía  con  salvaje  insensibilidad, 
bajo  la  cual  trepidaba  una  cólera  sorda;  y  en¬ 
tonces  pensó  que  convendría,  para  abrir  brecha 
en  un  alma  contaminada  por  la  presencia  de 
Satanás,  hablar  un  lenguaje  humano,  casi  egoís¬ 
ta,  buscar  palabras  que  irritasen  á  la  pecadora 
y  la  forzasen  á  una  discusión,  en  que  saldría 
vencedor  el  dominico. 

— Dorotea — dijo  tuteándola,  con  violencia  y 
enojo — ,  mira  que  ya  pronto  comparecerás 
ante  ese  Dios  que  va  á  pedirte  cuenta  de  tus 
actos,  y  que  á  una  vida  de  sufrimientos  pasa¬ 
jeros  seguirá  otra  de  suplicios  perdurables, 
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Un  paso,  un  segundo  es  el  tránsito  á  la  eterni¬ 
dad,  y  esa  eternidad  es  fuego,  no  como  el  de 
aquí,  que  causa  la  muerte,  y  con  la  muerte  trae 
el  descanso,  sino  interminable,  horrendo,  con¬ 
tinuo,  que  renueva  las  carnes  para  volverlas  á 
tostar  y  recuaja  los  huesos  para  calcinarlos  otra 
vez.  Pobre  oveja  que  has  seguido  al  hediondo 
macho  cabrío,  ahí  tienes  lo  que  te  espera.  ¿No 
te  avergüenzas  de  ser  esclava  del  demonio?  ¿No 
lloras  al  menos  tu  esclavitud? 

La  endemoniada  seguía  guardando  el  mismo 
hosco  silencio,  pero  de  pronto  se  estremeció. 
Era  que  el  dominico,  enternecido  por  sus  pro¬ 
pias  palabras,  había  dejado  asomar  á  sus  ojos 
humedad  de  llanto;  y  la  mujer,  conmovida,  tal 
vez  á  su  pesar  por  aquel  indicio  inequívoco  de 
conmiseración,  dijo  sombríamente: 

— Yo  no  puedo  llorar.  Lo  primero  que  hizo 
mi  dueño  y  señor  Satanás  fué  quitarme  las  lá¬ 
grimas  de  las  pupilas  y  el  calor  de  los  miem¬ 
bros.  Toca  y  verás. 

Y  alargando  una  mano,  rozó  la  del  domini¬ 
co,  que  retrocedió  espantado  de  la  glacial,  de  la 
mortuoria  frigidez  de  aquella  piel  que  creía 
abrasada  por  la  fiebre. 

— No  me  compadezcas — añadió  orgullosa- 
mente  -  .  La  sensibilidad  y  el  ardor  que  faltan 
por  fuera  se  han  refugiado  en  mi  corazón,  que 
es  un  brasero  de  llama  rabiosa. 

— Eso  mismo  les  sucede  á  los  santos — mur¬ 
muró  el  dominico  con  angustioso  afán — .  Que 
ese  fuego  no  se  apague,  pero  purifícalo  ofre¬ 
ciéndoselo  á  Jesús. 
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— No — respondió  con  energía  la  endemonia¬ 
da,  cuyo  rostro  se  contrajo  y  cuyos  ojos,  donde 
boqueaba  el  horno  de  la  escondida  hoguera,  biz¬ 
caron  repentinamente  con  frenético  estrabismo. 

— Pero  ¿por  qué,  desdichada  hermana?  Da¬ 
me  una  razón,  una  siquiera.  De  cuantas  senten¬ 
ciadas  me  ha  tocado  exhortar,  sólo  tú  has  ca¬ 
llado,  en  vez  de  blasfemar  y  maldecir.  Maldice, 
que  lo  prefiero.  Ya  sé  que  han  sido  inútiles  los 
exorcismos,  los  conjuros,  el  hisopo,  las  oracio¬ 
nes,  las  santas  reliquias;  ya  sé  que  el  demonio 
no  ha  salido  de  ti,  porque  no  quisiste  tú  que 
saliese,  y  como  Dios,  que  ha  podido  criarte  sin 
tu  voluntad,  no  puede  contra  tu  voluntad  sal¬ 
varte,  el  espíritu  impuro  se  alberga  aún  en  tu 
seno.  No  he  pensado  en  emplear  contra  ti  la 
fuerza;  te  pido  y  te  ruego — si  es  menester,  de 
rodillas— que  me  des  una  explicación  de  tu 
ceguedad.  Eras  hermosa  y  eres  horrible;  eras 
dama  principal  y  pudiente,  y  eres  menos  que 
las  mujerzuelas  de  la  calle;  eras  buena  y  hon¬ 
rada  y  eres  ludibrio  y  vergüenza  de  tu  sexo... 
¿En  qué  moneda  te  paga  el  maldito?  ¿Qué  feli¬ 
cidad  ignominiosa  te  da  á  cambio  de  todo  lo 
que  sacrificas  por  él? 

Crispando  los  labios  y  arrancando  del  pecho 
un  suspiro  ronco,  respondió  la  poseída: 

— Ya  que  te  empeñas  en  saberlo,  lo  sabrás. 
No  creas  que  en  este  momento  habita  en  mí  el 
que  llamas  espíritu  maligno.  Sufría  con  los  exo- 
cirmos  y  las  reliquias,  y  se  apartó  de  mí.  Pero 
sé  que  volverá,  y  sé  que  cuando  me  achicha¬ 
rren  nos  vamos  á  reunir  para  siempre. 
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—  ¡Qué  horror! — exclamó  santiguándose  el 
dominico. 

— Escucha — prosiguió  la  endemoniada — .  No 
ignoras  que  en  el  mundo  fui  mujer  de  calidad, 
ensalzada  por  linda,  respetada  por  noble,  codi¬ 
ciada  por  rica,  aplaudida  por  discreta.  Estas 
prendas  me  atrajeron  rondadores  y  galanes; 
pero  ninguno  supo  hacer  que  yo  pagase  sus 
finezas.  Pasaron  por  delante  de  mis  rejas  ó  de 
mi  estrado,  y  los  desdeñé,  porque  mi  alma,  que 
se  remontaba  muy  alto,  aspiraba,  secretamen¬ 
te,  á  algo  más  grande,  á  un  príncipe,  á  un  mo¬ 
narca,  á  un  sér  extraordinario,  desconocido  y 
superior.  Sucedió  que  una  prima  hermana  mía, 
que  acababa  de  vestir  el  sayal  de  las  carmeli¬ 
tas  y  á  quien  yo  solía  visitar  en  su  reja,  comen¬ 
zó  á  hablarme  exaltadamente  de  sus  nupcias 
con  Jesús,  de  los  éxtasis  y  deliquios  que  goza¬ 
ba  en  brazos  de  su  celestial  Esposo,  y  de  lo  des¬ 
preciables  que  parecen,  en  cotejo  de  tan  divi¬ 
nos  regalos,  los  amoríos  y  las  venturas  de  la 
tierra.  Estos  coloquios  me  trastornaron  y  em¬ 
prendí  una  vida  de  devoción  y  de  mortificacio¬ 
nes  que  hizo  creer  á  todos,  y  á  mí  la  primera, 
que  sentía  una  vocación  monástica  firme  é  irre¬ 
sistible.  Mientras  tanto,  en  mi  interior  yo  me 
despedazaba  de  congoja,  de  inquietud  y  de 
tedio,  y  un  día,  en  un  arranque  de  sinceridad, 
dije  á  mi  prima  la  monja:  «Ya  no  te  envi¬ 
dio.  Soy  demasiado  altanera  para  envidiar 
un  Esposo  que  con  infinitas  esposas  habrás 
de  repartir.  Ahora  mismo,  en  centenares  de 
claustros  y  en  miles  de  celdas,  tu  desposado 
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visita  á  otras  mujeres.  Desprecio  lo  que  no  es 
sólo  mío.» 

—  ¡Diabólica  soberbia! — gimió  el  fraile — . 
¡Era  el  tentador  quien  te  sugería  esa  locura! 

— Aquella  noche — prosiguió  Dorotea — ,  es¬ 
tando  yo  á  punto  de  recogerme  y  habiendo  sol¬ 
tado  ya  de  la  redecilla  la  mata  del  pelo,  he  aquí 
que  se  me  aparece... 

— ¿Un  monstruo  horrendo? 

— Un  mancebo  pálido  y  triste,  pero  hermo¬ 
so,  muy  hermoso. 

— ¿Con  olor  á  azufre?  ¿Con  pezuña  hendida? 

—No;  con  un  cerco  de  luz  rojiza  alrededor  de 
la  rizada  melena  rubia. 

— ¡Virgen  santa!  Era  sin  duda  un  íncubo. 

—¿Un  íncubo? — repitió  sorprendida  Dorotea. 

—Así  llamamos  al  demonio  cuando  toma  be¬ 
lla  forma  de  varón  para  manchar  y  escarnecer 
á  una  mujer  desdichada  como  tú. 

— No  se  trata  de  escarnecer  ni  de  manchar, 
pues  el  aparecido  y  yo  entretuvimos  la  noche 
conversando  castamente.  Refirióme  su  historia 
punto  por  punto,  y  supe  que  era  un  gran  prín¬ 
cipe,  arrojado  de  ios  reinos  de  su  padre  por  un 
instante  de  rebeldía,  y  que  mientras  á  su  padre 
todos  le  ensalzan  y  pronuncian  su  nombre  con 
adoración,  del  hijo  rebelde  abominan  y  maldi¬ 
cen.  Cuando  supe  que  nadie  le  quería,  cuando 
comprendí  su  desventura  inmensa,  empecé  á 
sentir  que  le  quería  yo,  y  á  soñar  que  mi  amor 
le  compensase  todo  cuanto  había  perdido,  has¬ 
ta  los  reinos  de  la  gloria.  Al  amanecer  se  fué, 
pero  volvió  á  la  noche  siguiente,  trayendo  un 
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botecillo  de  un  ungüento,  con  el  cual  me  froté 
las  plantas  de  los  pies  y  las  palmas  de  las  ma¬ 
nos,  y  salí  volando  por  el  ventanillo.  Cruzamos 
espacios  inmensos,  y  abatiéndonos  á  tierra  en¬ 
tramos  en  unas  cuevas  muy  profundas  abiertas 
en  el  seno  de  altas  montañas  y  cuyo  techo  pa¬ 
recía  de  diamantes.  Allí  se  apiñaba  una  muche¬ 
dumbre  inmensa ,  que  reconocía  la  autoridad  de 
mi  señor,  y  bullía  al  pie  de  su  trono  una  hueste 
de  mujeres  hermosísimas,  cortesanas,  reinas  ó 
diosas,  desde  la  rubia  Venus  y  la  morena  Cleo- 
patra,  hasta  la  insaciable  Mesalina  y  la  suicida 
Lucrecia.  Y  como  yo  sintiese  en  el  corazón  la 
mordedura  de  los  celos,  vi  que  las  apartaba  in¬ 
diferente,  sin  mirarlas,  y  oí  que  decía:  «No  te¬ 
mas,  yo  no  soy  como  el  Otro,  yo  no  me  repar¬ 
to...  Te  pertenezco,  Dorotea,  pero  tú  también 
me  perteneces  á  mí  en  vida  y  muerte.»  Cada 
noche,  al  dar  las  doce,  le  esperé  y  le  acompañé 
y  fui  venturosa. 

— ¡No  llames  ventura  á  las  infames  torpezas 
en  que  te  encenagaba  el  enemigo  de  Dios! — 
protestó  el  dominico. 

—  ¡Si  no  he  cometido  torpeza  alguna! — res¬ 
pondió  altivamente  Dorotea — .  Lo  primero  en 
que  convinimos  él  y  yo,  fué  en  que  nuestro  ca¬ 
riño  sería  el  de  dos  espíritus,  y  mantuvimos  el 
pacto.  Mi  señor  tuvo  á  menos  sujetarme  con 
las  cadenas  de  la  materia,  y  cifró  su  orgullo  en 
poseer  mi  alma,  y  nada  más  que  mi  alma,  por 
voluntad  mía.  Mil  veces  me  ha  repetido  que, 
gracias  á  mí,  puede  alabarse  de  un  triunfo  que 
sólo  á  Dios  parecía  reservado:  el  de  ser  queri- 


112 


CUENTOS  SACRO-PROFANOS 


(lo  espiritualmente,  sin  mancha  de  concupis¬ 
cencia.  En  cambio,  yo  sé  que  no  tengo  rivales, 
y  que  soy  el  único  bien  de  mi  señor.  Nada  me 
importan  el  vilipendio  ni  el  tormento  que  me 
han  dado.  La  muerte,  la  deseo.  Cuanto  antes 
enciendan  el  brasero  para  mí,  más  pronto  me 
reuniré  con  él. 

Y  volviendo  la  espalda  al  fraile,  la  posesa 
ocultó  el  rostro  en  la  esquina  de  la  pared,  re¬ 
suelta  á  no  decir  otra  palabra. 

Cuando  salió  el  dominico  de  la  prisión  de  la 
relapsa  empedernida,  sollozó,  besando  el  Cru¬ 
cifijo  pendiente  de  su  grueso  rosario: 

—  ¡Cómo  permites,  Jesús  mío,  que  te  paro¬ 
die  Satanás! 


LA  LÓGICA 


Justino  Guijarro  es  digno  de  que  le  consagre 
una  mención  la  historia  individual,  que  lla¬ 
man  los  profanos  literatura  novelesca.  Aunque 
el  drama  de  la  existencia  de  Justino  Guijarro  no 
haya  obtenido  la  fama  que  merece,  á  título  de 
caso  significativo  y  curioso,  los  que  le  conoci¬ 
mos  y  recibimos  sus  últimas  revelaciones  en 
momentos  terribles,  no  debemos  dejar  sepultada 
en  el  olvido  la  memoria  de  hombre  tan  extraor¬ 
dinario. 

Ante  todo,  sepan  las  generaciones  venideras 
que  Justino  Guijarro  murió  en  el  patíbulo.  No 
vayan  á  suponer  (apresurémonos  á  decirlo)  que 
Justino  fué  en  el  mundo  de  los  vivos  algún 
malhechor  de  oficio,  algún  capitán  de  gavilla. 
No  vayan  á  confundirle  tampoco  con  los  que 
asaltan  casas  para  saquearlas,  ó  dejan  seco  á 
un  prójimo  para  apoderarse  de  su  cartera,  re¬ 
pleta  de  billetes  de  Banco.  Ni  menos  le  identifi¬ 
quen  con  esos  energúmenos  poseídos  de  instin- 
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to  brutal,  que  extrangulan  á  una  mujer  por 
celos  ó  porque  los  desdeñó.  A  Justino  nun¬ 
ca  le  dominaron  furiosas  concupiscencias  ni 
bajas  codicias;  como  que  vivió  entregado  al 
estudio,  á  la  meditación,  chapuzado  y  sumer¬ 
gido  en  los  insondables  lagos  del  pensamiento, 
y  colando  por  finísimo  tamiz  las  ideas,  que 
otros  menos  cavilosos  se  tragan  sin  mascar. 
Distinguióse  además  Justino  por  su  religiosidad 
exacerbada,  de  la  cual,  piense  lo  que  quiera  el 
lector,  habrá  de  reconocer  que  es  demostración 
elocuente  lo  que  va  á  saber  recorriendo  estas 
páginas,  donde  descubro  el  secreto  de  un  alma 
singular,  única  tal  vez. 

Justino  había  nacido  con  el  cráneo  puntiagu¬ 
do,  angosto,  indicación  exterior  de  lo  elevado 
de  sus  especulaciones  y  lo  espiritual  de  su  mo¬ 
do  de  ser.  Desde  niño  discurrió  tan  estricta  y 
ajustadamente,  que  sus  raciocinios  eran  cuñas 
hincadas  en  el  cerebro.  Perseguía  hasta  sus  úl¬ 
timos  términos  las  consecuencias  de  una  pre¬ 
misa,  y  ay  del  que  discutiendo  le  concediese  lo 
más  mínimo;  una  leve  concesión  proporcionaba 
á  Guijarro  argumentos  irrefutables  con  que 
apurar  á  su  adversario  y  rendirle  por  fin.  Se  le 
temía;  nadie  quería  medirse  can  él,  y  dijérase 
que  en  él  revivían  aquellos  escolásticos  de  la 
Edad  Media,  capaces  de  partir  en  cuatro  un  ca¬ 
bello  de  mujer  rubia. 

Con  el  propio  método  que  aplicaba  á  las 
cuestiones  intelectuales,  resolvía  Justino  los 
problemas  de  la  vida  práctica;  empresa  doble¬ 
mente  peliaguda,  pues  nadie  ignora  que  esta 
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picara  vida  que  padecemos  es  compleja,  sinuo¬ 
sa  y  contradictoria  á  veces  como  ella  sola — sin 
que  se  pueda  evitar — ,  y  el  más  terne  é  inflexi¬ 
ble  de  los  pensadores  se  ve  obligado,  ya  que  no 
á  caer  siete  veces  al  dia,  por  lo  menos  á  tran¬ 
sigir  setenta  con  las  circunstancias.  Justino,  sin 
embargo,  no  entendiendo  de  transacciones,  op¬ 
taba  por  tener  setenta  choques  diarios  y  pasar 
otras  tantas  veces"  por  necio  é  insufrible:  el 
mundo  es  tal,  que  no  concibe  que  nadie  siga  la 
línea  recta,  así  conduzca  al  precipicio.  Los  dis¬ 
gustos  que  Justino  sufría  debieron  de  contri¬ 
buir  no  poco  á  exaltar  su  grande  ánimo  y  á 
sugerirle  las  extrañas  resoluciones  que  pronto 
se  verán. 

Era  casado  Justino;  su  lógica  religiosa  le  ha¬ 
bía  inducido  al  matrimonio  desde  los  primeros 
años  de  la  juventud.  Muchos  tardó  en  tener  su¬ 
cesión;  pero  al  cabo  se  notaron  en  la  esposa  de 
Justino  señales  inequívocas  de  que  se  aproxi¬ 
maba  un  feliz  acontecimiento,  y  nació  un  chico 
precioso,  frescachón  y  robusto,  de  esos  que  en¬ 
vanecen  á  los  padres. 

No  obstante,  Justino,  en  vez  de  complacerse 
y  regocijarse  con  su  paternidad,  dió  en  ponerse 
mohíno  y  melancólico.  Cada  vez  que  le  presen¬ 
taban  el  chico,  que  la  madre  entusiasmada  lo 
subía  hasta  los  labios  del  padre  para  que  le  es¬ 
tampara  un  beso,  el  rostro  de  Justino  se  con¬ 
traía,  y  sus  ojos,  nublados  por  la  meditación, 
despedían  una  luz  triste  y  lúgubre... 

— Al  ver  á  mi  hijo  (traslado  aquí  las  propias 
palabras  del  ínclito  pensador  desconocido,  cuya 
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historia  voy  narrando),  yo  no  podía  sentir  lo 
que  siente  el  vulgo  de  los  padres;  un  goce  pue¬ 
ril  y  meramente  instintivo,  un  impulso  animal... 
Al  contrario:  un  mundo  de  reflexiones  acudía 
á  mi  mente;  su  peso  me  abrumaba  y  me  con¬ 
fundía.  La  responsabilidad  que  gravitaba  sobre 
mí  era  incalculable,  inmensa;  en  mis  manos,  á 
mi  cargo,  tenía  el  porvenir  de  un  hombre,  de 
un  ser  racional.  Al  hablar  de  porvenir,  com¬ 
prenderá  usted,  conociéndome  ya  por  mis  con¬ 
fesiones,  que  no  me  refiero  al  porvenir  tal  cual 
lo  entienden  los  otros  padres,  y  que  sólo  abar¬ 
ca  los  días  de  una  existencia  transitoria.  Dine¬ 
ro,  honores,  posición,  salud...  ¡Qué  son  esos 
bienes  de  un  minuto  para  quien  ve,  con  la  inte¬ 
ligencia,  con  la  razón,  con  las  potencias  supe¬ 
riores,  en  fin,  desarrollarse  lentamente  la  in¬ 
mensa  procesión  de  los  siglos,  y  considera,  en 
medio  de  los  espasmos  de  un  vértigo  sublime, 
el  horizonte  infinito  de  la  eternidad! 

El  cuerpo  de  mi  hijo,  montón  de  carne  blan¬ 
ca  y  sonrosada,  no  existía  para  mí,  ó  si  existía, 
no  tenía  valor  alguno;  ¡pero  su  alma,  su  alma 
inmortal,  destello  divino  comunicado  á  la  ma¬ 
teria! — Salva  su  alma — me  decía  á  cada  instan¬ 
te  la  voz  cristalina  de  la  Lógica,  mi  maestra  y 
consejera  infalible — .  Salva  su  alma,  evítale  el 
pecado,  ábrele  de  par  en  par  las  puertas  de  oro 
del  cielo. — Y  para  salvar  su  alma,  yo  no  tenía 
más  remedio  que  uno,  y,  después  de  largo 
combate  conmigo  mismo,  lo  puse  en  práctica. 
Cierta  noche,  mientras  la  madre  dormía  rendi¬ 
da  de  cansancio  de  haber  dado  el  pecho,  me 
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acerqué  á  la  cuna  de  mi  hijo,  dormido  también, 
eché  sobre  su  carita  el  embozo  de  la  sábana, 
luego  las  dos  almohadas,  apoyé  las  palmas  de 
las  manos  con  toda  mi  fuerza...  y  me  sostuve 
así  hasta  que...  hasta  que  lo  salvé,  enviándole 
á  gozar  la  eterna  bienaventuranza! 

La  muerte  de  mi  hijo — prosiguió  Justino  des¬ 
pués  de  una  pausa  profunda — se  atribuyó  á  cau¬ 
sas  naturales.  Pero  yo  quedé  á  vueltas  con  un 
problema  no  menos  grave,  que  era  el  de  mi 
propia  salvación.  La  Lógica  me  decía  que,  si 
salvaba  á  otro,  por  razones  de  mayor  cuantía 
estaba  en  el  caso  de  salvarme  á  mí  mismo,  pues¬ 
to  que  la  salvación  es  el  fin  supremo  á  que  de¬ 
ben  encaminarse  nuestros  pasos  en  la  tierra.  Al 
salvar  á  mi  hijo,  había  cargado  mi  conciencia, 
sin  poderlo  evitar,  con  un  pecado:  convenía 
expiarlo;  todo  esto  era  lógico,  y  más  lógico  aún 
que  si  la  muerte  me  cogía  de  sorpresa,  mal  pre¬ 
parado,  marraba  el  negocio  de  mi  alma — el 
solo  negocio  importante. 

Necesitaba,  pues,  dos  cosas:  hacer  penitencia 
en  esta  vida,  y  saber  á  punto  cierto  cuál  había 
de  ser  el  instante  de  mi  muerte,  para  encon¬ 
trarme  prevenido  y  dispuesto.  No  valía  suici¬ 
darse;  el  que  se  suicida  no  muere  en  gracia. 
Era  preciso  discurrir  otra  combinación,  y  ló¬ 
gicamente  encontré  una  luminosísima. — Espe¬ 
ré  el  momento  en  que  mi  esposa,  muy  afligida 
desde  el  fallecimiento  del  niño,  regresaba  de 
la  iglesia,  donde  había  confesado  y  comulgado, 
y  aprovechando  la  buena  disposición  en  que  se 
encontraba  y  el  instante  en  que  se  inclinaba 
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para  desabrocharse  las  botas,  di  sobre  ella  ar¬ 
mado  de  un  cuchillo  de  cocina,  y  de  la  primer 
puñalada...  la  salvé.  Cuando  expiró,  cubierto 
de  su  sangre  me  presenté  á  la  justicia.  Mi  pa¬ 
rricidio  (así  le  llamaron)  era,  según  decían,  pa¬ 
tente  y  horrible;  fui  sentenciado  á  morir,  y  en 
los  largos  días  de  la  prisión  tuve  tiempo  para 
hacer  mortificaciones,  ponerme  á  bien  con  Dios 
(lo  espero),  y  arreglar  todos  mis  asuntos  de 
conciencia  de  tal  suerte,  que  al  ofrecer  el  cuello 
á  la  argolla  expiatoria,  llevaré  lógicamente  no¬ 
venta  y  nueve  probabilidades  contra  una  de 
salvarme  también... 

Lo  único  que  me  confunde,  lo  único  que  ha 
turbado  mi  espíritu,  ya  casi  sumergido  en  la 
contemplación  de  lo  ultraterrenal,  es  que  el  sa¬ 
cerdote  que  viene  á  consolarme  en  esta  capilla, 
en  vez  de  alabar  la  lógica  de  mi  conducta,  pare¬ 
ce  persuadido  de  que  no  hice  sino  atrocidades... 
Verdad  que  es  un  pobre  cura  de  misa  y  olla,  y 
temo  que  por  falta  de  cultura  y  preparación  filo¬ 
sófica  no  comprenda  la  alteza  de  mi  concepción, 
el  admirable  equilibrio  de  mis  actos...  En  vano 
le  repito  hasta  la  saciedad  un  argumento  irre¬ 
futable.  Pecado  fué  matar  á  mi  mujer  y  á  mi 
niño;  lo  conozco  y  lo  deploro;  mas  si  todos  so¬ 
mos  pecadores,  y  yo  no  podía  jactarme  de  haber 
vivido  sin  pecar,  á  lo  menos  mis  pecados  son  de 
tal  naturaleza,  que  han  abierto  el  paraíso  á  los 
dos  seres  que  más  amé,  y  probablemente  á  mí 
me  lo  abrirá  mi  expiación...  El  cura,  hombre 
sencillo  y  limitado,  cuando  le  presento  esta 
conclusión  agudísima,  no  responde  sino  me- 
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neando  la  cabeza  y  murmurando  ciertas  frases 
que  considero  ilógicas  á  todas  luces,  por  ejem¬ 
plo:  «La  misericordia  de  Dios  alcanza  á  los 
malvados,  y  con  más  razón  á  los  ilusos  y  á  los 
maniáticos  y  dementes.  Déjese  de  lógicas  y  rece 
y  llore  y  arrepiéntase  cuanto  pueda.» 


EL  AVISO 


Ajo  desconfiemos  nunca— decía  el  Padre  Bal- 
1  i  tar,  curtido  ya  en  las  lides  del  confeso¬ 
nario — ,  no  desconfiemos  nunca  de  la  salvación 
de  un  alma,  porque  sería  desconfiar  también 
¡qué  horror  y  qué  absurdo!  de  la  inefable  Mise¬ 
ricordia.  ¿No  han  oído  ustedes  de  unos  granitos 
de  trigo  que  se  encontraron  en  el  fondo  de  las 
Pirámides,  allá  en  la  cámara  sepulcral  de  los 
Faraones,  donde  al  parecer  sólo  existía  la  lobre¬ 
guez  de  la  muerte?  Pues  alguien  que  pasó  por 
loco  sembró  ese  trigo,  y  el  grano,  con  sus  dos 
mil  años  de  fecha,  germinó,  echó  espiguita,  y  de 
aquella  espiguita  pudo  amasarse  una  hogaza  de 
pan...  ¿Qué  digo  panJ  ¡Se  pudo  amasar  una  tu  s- 
tia,  el  cuerpo  de  Cristo  sacramentado!  Si  les 
que  registramos  las  tinieblas  de  las  almas,  que 
á  veces  son  cámaras  sepulcrales  con  hedor  de 
muerte,  dejásemos  apagarse  la  lámpara  de  la 
esperanza,  ¿qué  haríamos?...  ¡Sentarnos  á  llo¬ 
rar  en  las  tinieblas! 
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Voy  á  referirles  á  ustedes — prosiguió — un  su¬ 
cedido,  que  puedo  contar  porque  no  lo  aprendí 
en  los  dominios  del  sigilo  absoluto,  ó  sea  en  la 
confesión.  El  mismo  protagonista  déla  historia 
se  la  confió  á  algún  amigo,  y  aunque  no  hemos 
de  considerarla  pública,  tampoco  es  hoy  ningún 
secreto. 

Era  el  héroe,  á  quien  llamaré  Román,  un 
hombre  como  hay  bastantes  en  la  sociedad 
contemporánea;  cristiano  y  católico  y  hasta 
sincero  creyente,  pero  indócil  á  la  regla  y  á  la 
ley  y  tomando  por  letra  muerta  los  preceptos 
establecidos  para  vivificar  las  almas.  No  des¬ 
acataba  los  mandamientos  de  la  Iglesia;  pre¬ 
ciábase,  al  contrario,  de  observarlos;  pero  ha¬ 
cía  mangas  y  capirotes  de  los  de  la  ley  de  Dios. 
Como  aquí  todas  somos  gente  formal,  no  repa¬ 
raré  en  decir  que  el  capítulo  en  que  Román  se 
creía  más  exento  de  obligación  era  el  de  las 
mujeres.  Este  error  es  comunísimo,  y  no  con¬ 
tribuye  poco  á  sostener  la  anemia  y  la  miseria 
fisiológica  de  las  generaciones  actuales.  La  pu¬ 
reza  de  costumbres  es  un  tónico,  y  el  pueblo 
que  sabe  conservarla,  conserva  támbién  la  vi¬ 
rilidad  y  la  salud.  Ya  ven  ustedes  que  prescin¬ 
do  del  aspecto  religioso  y  moral  de  la  cuestión 
y  sólo  miro  el  social.  Es  para  mí  motivo  de 
gran  sorpresa  el  ver  que  hoy,  con  tanto  como 
se  invoca  la  higiene  y  se  procura  la  robustez 
corporal,  se  erige  en  axioma  que  todo  es  lícito 
en  ciertas  materias,  y  las  restricciones,  anti¬ 
guallas  y  ridiculeces  deben  caer  en  desuso. 
Suprimir  la  responsabilidad;  desatar  el  apetito; 
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cubrirlo  todo  con  el  manto  de  la  risa;  transfor¬ 
mar  el  mundo  civilizado  en  bosque  donde  el 
cazador  acecha  la  caza,  ¿qué  es  sino  retroceder 
al  estado  de  barbarie?  No  me  extraña  el  retro¬ 
ceso  en  los  ateos  y  en  los  impíos,  que  van  á  él 
por  la  fuerza  de  la  necesidad  moral;  pero  me 
duele  que  almas  como  la  de  Román,  á  pesar 
de  continuas  amonestaciones  allí  donde  no  ha¬ 
blamos  nosotros,  sino  Jesucristo  en  persona,  á 
pesar  de  la  medicina,  recaigan  siempre,  desde¬ 
ñando  parte  de  la  ley  como  se  desdeña  un  texto 
viejo  y  arrinconado. 

Viniendo  á  la  historia — continuó  el  Padre 
reponiéndose  de  una  involuntaria  emoción — , 
diré  á  ustedes  que  Román,  acérrimo  defensor  de 
una  causa  política  siempre  vencida,  guerrillero 
varias  veces,  se  había  visto  en  trances  apuradí¬ 
simos,  y  en  la  última  guerra  civil,  encontrán¬ 
dose  rodeado  de  enemigos,  herido  y  perdiendo 
sangre,  debió  la  vida  á  un  indomable  vetera¬ 
no,  el  general  Andueta,  que,  con  riesgo  de  la 
suya,  le  acorrió.  Cuidóle  después  en  la  ambu¬ 
lancia,  le  escogió  para  ayudante,  y  tratada  la 
paz  le  proporcionó  medios  de  que  viviese  en 
Madrid  con  algún  decoro.  Retirado  hacía  años 
Andueta  con  su  familia  en  una  aldea  de  los 
Pirineos,  enfermo  y  acribil  ado  de  mal  cerradas 
cicatrices,  Román  casi  no  sabía  de  él,  pero  con¬ 
servaba  el  culto  de  su  recuerdo,  y  á  veces  me 
daba  una  misita  de  á  duro  «por  la  salud  y  la 
dicha  del  general  Andueta,  marqués  de  la  Real 
Confianza».  Entro  en  estos  pormenores  para 
que  vean  ustedes  si  tenía  chispa  de  incré- 
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dulo  Román.  ¡  De  incrédulo !  Tanto  como 
de  ingrato...  Las  misas  las  ayudaba  él  en 
persona. 

Indiferente  por  naturaleza  al  lucro,  siempre 
apurado  de  dinero,  vivía  Román  en  una  modes¬ 
ta  casa  de  huéspedes  de  la  calle  de  Atocha,  con 
las  incomodidades  y  estrecheces  propias  de  ta¬ 
les  alojamientos.  Era  el  verano,  tiempo  en  que 
Madrid  se  despuebla,  y  sólo  tres  huéspedes  al¬ 
bergaba  la  posada;  un  burgalés  venido  á  des¬ 
pertar  cierto  expediente;  Román,  que  era  fijo, 
y  una  señorita  como  de  diecinueve  años,  silen¬ 
ciosa,  triste,  vestida  pobremente,  de  riguroso 
luto.  El  humor  franco  y  comunicativo  de  Ro¬ 
mán  no  bastaba  para  animar  la  mesa  redonda; 
pero  á  pocos  días  marchóse  el  burgalés,  y  que¬ 
daron  solos  Román  y  la  señorita,  comiendo  y 
almorzando  juntos.  No  sería  Román  el  que  era, 
no  tendría  el  criterio  que  tenía,  si  no  juzgase 
ridículo  verse  mano  á  mano  con  una  mujer  jo¬ 
ven  y  agraciada,  y  no  ponerla — como  suele  de¬ 
cirse — los  puntos.  No  sentía  por  ella  pasión,  ni 
aun  el  capricho  tenaz  que  la  remeda;  no  le  qui¬ 
taba  el  sueño  por  ningún  estilo  la  enlutada  á 
Román;  pero  la  encontraba  allí,  y  era  suficien¬ 
te.  Informóse  de  la  pupilera,  y  averiguó  que  la 
señorita  se  llamaba  María  Mestre;  que  era 
huérfana;  que  venía  muy  recomendada  de  unas 
monjas  de  Pamplona,  á  buscar  colocación  en 
alguna  casa  rica,  para  acompañar  señoritas  ó 
cuidar  de  los  niños;  que  se  dudaba  que  la  en¬ 
contrase,  ni  aun  á  la  entrada  del  invierno,  por¬ 
que  para  tales  oficios  sólo  gustan  las  extranje- 
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ras,  las  gringas;  y  que  doña  Micaela,  la  suso¬ 
dicha  patrona,  le  aconsejaba  que  bajase  los  hu¬ 
mos  y  entrase  de  doncella,  único  medio  de  sal¬ 
dar  la  cuenta  del  hospedaje,  que  iba  engro¬ 
sando. 

Semejantes  noticias,  lejos  de  purificar  la  in¬ 
tención  de  Román  respecto  á  la  pobre  mucha¬ 
cha,  la  inflamaron  con  el  torpe  incentivo  de  la 
fácil  ocasión.  No  formó  ningún  plan,  sino  que 
se  dejó  llevar  de  la  corriente,  y  la  estrategia 
se  la  dictaron  los  acontecimientos.  Empezó  pro¬ 
digando  á  María  mil  atenciones  en  la  mesa,  y 
la  muchacha  comenzó  á  deponer  su  reserva  y 
mutismo.  Estas  cosas  se  enredan  como  los  ga¬ 
jos  de  cereza;  de  dar  gracias  y  decir  sí  y  no,  se 
pasa  á  dialogar,  de  dialogar  á  platicar,  de  aquí 
á  la  sobremesa  larga  y  á  celebrar  ocurrencias  y 
chistes,  luego  al  contento  de  estar  juntos,  á 
aceptar  un  paseíto  á  la  hora  en  que  refresca,  en 
la  jardinera  tranvía,  más  tarde  una  taza  de 
chocolate  ó  un  vaso  de  horchata  de  chufas,  des¬ 
pués  la  excursión  de  noche,  á  pie,  hacia  las  ar¬ 
boledas  de  la  Florida  ó  del  Depósito  de  Aguas... 
Finalmente,  llegó  Román  á  requerirla  de  amo¬ 
res  y  ella  á  dejarse  requerir,  pues  la  afición  ya 
tenía  raíces  en  el  pensamiento.  Suprimo — ad¬ 
virtió  con  dignidad  el  sacerdote — los  detalles 
de  esta  que  bien  puede  llamarse  seducción, 
porque  ni  debo  puntualizarlos,  ni  hay  quien  no 
los  adivine.  Aunque  María,  inexperta  y  aban¬ 
donada,  quiso  defenderse,  no  lo  hizo  con  la  re¬ 
solución  necesaria,  y  hubo  un  día  en  que  Ro¬ 
mán  la  combatió  de  tal  suerte,  que  pudo  dar 
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por  hecho  que  aquella  misma  noche  conseguiría 
su  vergonzoso  triunfo.  Quedaron  citados,  y  Ro¬ 
mán,  agitado  é  intranquilo  sin  saber  por  qué, 
se  echó  á  la  calle  con  ánimo  de  entretener  las 
horas  que  faltaban. 

Hacía  un  calor  bochornoso;  el  celaje  madri¬ 
leño  estaba  color  de  plomo  y  púrpura,  como  el 
del  célebre  boceto  de  Goya,  y  la  tempestad 
amagaba  con  rápidas  exhalaciones,  que  por 
momentos  rasgaban  con  luz  sulfúrea  las  nubes. 
Román  iba  al  azar,  callejeando,  distraído  y  ab¬ 
sorto,  sin  reflexionar  en  que,  cuando  dentro  de 
la  lógica  del  pecado  debía  hallarse  gozoso,  en 
realidad  sentía  una  especie  de  angustia.  La 
costumbre  le  trajo  á  las  puertas  de  la  iglesia 
donde  yo  celebraba  entonces  y  donde  muchas 
veces  me  había  servido  de  acólito.  Vió  que  en¬ 
traba  gentío  y  entró  también,  por  instinto  ó 
pensando  tal  vez  que  un  acto  de  devoción  ate¬ 
nuaba  la  gravedad  del  delito  ya  inminente... 
La  iglesia  estaba  iluminada  por  cientos  de  ci¬ 
rios;  el  altar  mayor  adornado  con  flores;  reves¬ 
tidas  de  colgaduras  de  damasco  encarnado  las 
paredes;  era  el  último  día  de  una  solemne  no¬ 
vena,  y  había  manifiesto,  gozos,  reserva  y 
plática. 

—  ¿Predicaba  usted? — exclamamos  interrum  • 
piendo  al  Padre  Baltar. 

— Creo  que  sí — contestó  algo  cortado — ;  pero 
no  me  atribuyan  ustedes  mérito  ninguno,  por¬ 
que  cuando  Román  entró  en  la  iglesia  el  ser¬ 
món  había  concluido  é  iban  á  reservar.  ¡El 
único  predicador  que  da  en  mitad  del  corazón 


POR  E.  PARDO  BAZÁN 


127 


es  Cristo!  Román  fijó  la  mirada  en  el  Sagrario, 
y  al  reflejo  de  los  cirios,  conservando  tal  vez 
en  la  pupila  el  color  de  las  nubes  ó  el  tono  de 
las  cortinas,  vió  que  la  Sagrada  Forma  no  era 
blanca,  sino  roja,  de  un  rojo  intenso,  ¡rojo  de 
sangre!  Espantado  se  abrió  camino  entre  la 
multitud,  y  salió  á  la  calle,  y  halló  el  cielo  no 
ya  encarnado  á  trechos,  sino  incendiado  todo 
él,  como  una  hoguera;  y  volviendo  á  entrar  en 
el  templo,  se  arrodilló,  sollozó,  y  sólo  cuando 
salió  el  último  fiel  y  comprendió  que  se  iba  á 
cerrar,  tomó  lentamente  el  rumbo  de  su  po¬ 
sada... 

¿Creerán  ustedes  que  iba  arrepentido,  que 
iba  resuelto  á  quitarse  del  peligro  y  del  peca¬ 
do?...  ¡Ojalá! — No  por  cierto.  Sería  no  conocer 
Ja  psicología  de  hombres  como  Román — .  Iba  á 
la  manera  del  esquife  cuando  una  ola  lo  sube  y 
otra  lo  baja,  y,  sin  embargo,  poco  á  poco  se 
acerca  al  abismo.  Al  ascender  por  la  escalera  de 
la  casa  de  huéspedes,  ya  casi  había  desechado  el 
temor,  y  las  lágrimas  de  atrición  se  habían  se¬ 
cado  en  sus  ojos...  Entró  en  el  comedor  con  la 
fiebre  de  la  culpable  esperanza,  con  el  vértigo  de 
una  ilusión  que  viste  de  flores  cuanto  toca... 
Allí  debía  de  esperarle  María.  Y  allí  le  esperaba 
en  efecto;  pero  con  ella,  en  íntimo  coloquio,  se 
encontraba  también  un  mozo  de  veinte  años,  de 
riguroso  luto  igualmente,  y  tan  parecido  á  Ma¬ 
ría,  que  el  más  ciego  los  tuviera  por  hermanos. 
Al  entrar  Román  se  levantó  el  enlutado  mozo 
y  le  tendió  una  carta;  y  como  Román  le  mirase 
sorprendido,  dijo  cortés  y  tristemente: 
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— Es  de  su  amigo  de  usted,  del  general  An- 
dueta. 

— ¡Del  general  Andueta! — repitió  aturdido  y 
sin  comprender  Román. 

— Soy  su  hijo...  Esta  es  mi  hermana — expli¬ 
có  con  afabilidad  el  muchacho — .  Aquí  usaba 
el  nombre  de  mamá,  porque  ya  ve  usted...  te¬ 
niendo  que  ponerse  á  servir...  un  apellido  tan 
famoso  como  el  de  Andueta...  No  diga  usted 
nada  á  nadie,  que  yo  también  vengo  con  ánimo 
de  trabajar,  y  me  da  fatiga.  Seremos  Mestre 
hasta  que  Dios... 

— Pero...  mi  general...  su  padre  de  usted... — 
tartamudeó  Román,  que  temblaba  con  todo  su 
cuerpo  y  hasta  con  su  alma. 

— Ha  subido  al  cielo... — pronunció  el  mozo 
con  solemnidad — .  Escribió  esta  carta  muy  poco 
antes  de  morir,  para  recomendarme  á  usted... 
porque  decía  que  era  usted  su  mejor  amigo,  su 
otro  hijo,  y  que  era  usted  muy  bueno...  ¡muy 
bueno!  En  usted  confiamos,  pues... 

— Y  de  esta  vez,  ¿se  dió  Román  por  avisa¬ 
do? — preguntamos  al  Padre  Baltar. 

— Tan  avisado...  que  aquella  misma  noche 
se  mudó  á  otra  posada,  y  al  año  se  casó  con 
María...  ¡Un  matrimonio  ejemplar! 

— ¡El  granito  de  trigo! — exclamamos  satis¬ 
fechos. 


SEQUÍA 


El  ilustre  sabio  Marín  Pujol  vivía  persuadi¬ 
do  de  que  su  existencia  era  sumamente  útil 
á  la  humanidad.  Esta  persuasión  siempre  es 
grata,  siempre  contribuye  á  que  nos  reclinemos 
satisfechos  en  la  almohada,  y  á  que  la  comida 
siente  bien.  Marín  Pujol,  en  nombre  de  la 
ciencia,  se  reconocía  digno  de  los  encomios  de 
sus  admiradores  y  de  las  distinciones  del  Go¬ 
bierno. 

Esta  ciencia  de  Marín  Pujol  no  hay  que  decir 
que  era  la  legítima,  la  auténtica,  la  que  sólo 
admite  por  base  del  conocimiento  el  hecho  y  el 
dato  experimental.  Fuera  de  los  hechos  y  los 
datos,  todo  vana  palabrería,  afirmaciones  gra¬ 
tuitas,  castillos  en  el  aire  y  quimeras  forjadas 
para  engañar  á  la  pobre  gente  incauta  y  cré¬ 
dula.  De  la  teología  ni  aun  se  tomaba  el  traba¬ 
jo  de  hablar  Marín  Pujol;  y  profesaba  tirria 
mayor  á  la  metafísica,  que  calificaba  de  pa¬ 
parrucha  insigne.  Como  Marín  Pujol  era  frío  y 
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flemático,  no  se  indignaba  abiertamente  con  los 
que  incurrían  en  la  debilidad  de  filosofar  y  de  in¬ 
quirir  si  en  el  mundo  hay  algo  más  que  aparentes 
■  evoluciones  de  una  quisicosa  llamada  fuerza  al 
través  de  la  materia;  pero  inspirábanle  los  ilu¬ 
sos  tranquilo  desprecio,  y  les  consideraba  cere¬ 
bros  endebles  y  sin  jugo — algo  que,  intelectual¬ 
mente,  es  análogo  al  niño  ó  á  la  mujer — . 
Ciertas  declamaciones  de  ciertos  individuos 
contra  el  materialismo  y  el  positivismo,  decla¬ 
maciones  que  Marín  Pujol  graduaba,  proba¬ 
blemente  no  sin  razón,  de  alharacas  hipócritas, 
habían  afianzado  el  desdén  en  su  espíritu  y 
remachado  en  sus  labios  la  negación  helada  y 
serena. 

Acostumbraba  el  sabio  salir  al  campo  los  do¬ 
mingos  para  disfrutar  del  buen  olor  de  las  ca¬ 
rrascas  y  tomillares,  y  hacer  su  poquillo  de  geo¬ 
logía.  Unas  veces  iba  enteramente  solo,  otras 
acompañado  de  tres  amigos  de  su  mismo  hu¬ 
mor  y  aficiones.  No  les  brindaba  glandes  atrac¬ 
tivos  la  escueta  naturaleza  castellana,  y,  real¬ 
mente,  estas  excursiones  eran  un  medio  de 
contrarrestar  la  pésima  influencia  de  una  se¬ 
mana  entera  pasada  en  el  gabinete,  en  el  labo¬ 
ratorio  ó  en  la  clínica,  leyendo,  estudiando  y 
calentándose  los  cascos.  En  aquellos  días  de 
asueto  les  entraban  á  los  sabios  arrechuchos  de 
gozo  y  de  pueril  travesura,  ocasionados  por  el 
sol,  el  aire  libre  y  puro,  los  incidentes  del 
corto  viaje,  el  hambre  canina  que  se  desperta¬ 
ba  en  sus  fatigados  estómagos  y  el  placer  de  una 
refacción  sazonada  por  la  mejor  de  las  sal- 
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sas,  la  muy  célebre  de  San  Bernardo.  Y  era 
para  ellos  fiesta  verdadera,  aunque  ninguno 
oyese  misa,  la  excursioncilla  barata,  reanima¬ 
dora  y  casi  inútil— dígase  la  verdad — para  el 
adelanto  de  la  ciencia. 

Un  domingo  de  Marzo,  radiante  y  tibio  como 
si  fuese  de  Mayo,  salieron  por  el  primer  tren 
Marín  Pujol  y  los  tres  acostumbrados  excur¬ 
sionistas,  á  saber:  Sánchez  Abrojo  el  médico, 
Daura  el  químico  y  Méndez  Arcos  el  antro¬ 
pólogo.  En  virtud  de  especiales  razones  iban 
aquel  domingo  los  sabios  de  mejor  talante  que 
nunca.  A  Marín  Pujol  acababan  de  traducirle 
al  sueco  su  obra  predilecta,  y  tenía  en  su  poder 
y  llevaba  en  el  bolsillo,  para  enseñarlo  y  lucir¬ 
lo,  el  primer  ejemplar.  Sánchez  Abrojo  había 
realizado  una  operación  dificilísima,  algo,  di¬ 
cho  profanamente,  semejante  á  calar  una  cabe¬ 
za  humana  lo  mismo  que  quien  cala  un  melón 
de  Añover,  y  le  rebosaba  justa  satisfacción  por 
todos  los  poros  del  cuerpo.  Daura  creía  poseer 
ya  la  fórmula  definitiva  para  clarificar  el  vino, 
y  esperaba  de  ella  gran  rendimiento  pecunia¬ 
rio;  y  Méndez  Arcos  sabía  de  buena  tinta  que 
sus  investigaciones  y  escritos  sobre  los  esta¬ 
blecimientos  penales  iban  á  ser  causa  de  que 
se  construyese  una  cárcel  primorosa,  lo  que  se 
llama  cárcel  de  recreo,  con  baños,  gabinete  de 
lectura  y  hasta  sala  de  juegos  no  prohibidos. 
Sentían,  pues,  los  cuatro  expedicionarios  pro¬ 
fundamente  toda  la  hermosura  y  benignidad 
del  tiempo,  y  la  idea  del  almuerzo  á  la  sombra 
de  alguna  peña  ó  debajo  de  una  encina,  sobre 
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la  alfombra  de  tomillo  y  cantueso,  les  dilataba 
el  espíritu. 

Bajáronse  en  una  estación  extraviada,  un  so¬ 
litario  apartadero,  y  emprendieron  la  camina¬ 
ta  comentando  festivamente  todo  lo  que  veían 
en  el  paisaje,  que  era  bien  árido  y  raso  como 
una  tabla.  Ya  distaban  pocos  kilómetros  de  un 
pueblecillo,  y  hasta  divisaban  el  campanario 
despuntando  en  el  horizonte,  pero  no  querían 
acercarse,  prefiriendo  un  cigarro  al  arrimo  de 
cualquier  matorral,  y  descubrir  un  arroyo,  que 
no  faltaría.  De  repente,  á  Daura,  que  siem¬ 
pre  se  había  preocupado  de  las  cuestiones  prác¬ 
ticas,  se  le  ocurrió  una  pregunta:  —  ¿Quién 
había  traído  'el  almuerzo? — Porque  en  la  úl¬ 
tima  expedición  se  convino  que  para  la  próxi¬ 
ma  le  correspondía  á  Marín  Pujol  el  suminis¬ 
tro  de  víveres...  Y  Marín  Pujol,  dando  un  gri¬ 
to  de  terror  muy  cómico,  exclamó  que  estaban 
perdidos:  descuido  en  avisar  al  ama  de  llaves, 
mala  cabeza...  Si  esperaban  comer  de  lo  que 
él  trajese,  ya  podían  hacerse  sobre  la  barriga 
una  cruz. — Al  pronto  los  sabios  lo  echaron  á 
broma:  así  experimentarían  el  ayuno  al  tras¬ 
paso  de  los  primeros  cristianos,  y  se  cerciora¬ 
rían  de  si  Succi  era  ó  no  era  un  trapalón.  Pero 
á  la  media  hora  comenzaron  á  dar  punzadas  los 
estómagos,  y  se  acordó  llegarse  en  busca  de 
sustento  al  lugar. 

No  pasaría  éste  de  unas  diez  ó  doce  casas, 
agrupadas  alrededor  de  la  escueta  y  empinada 
torre  de  la  iglesia.  Bajo  el  sol  ya  abrasador, 
aunque  primaveral,  el  lugar  parecía  dormido; 
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ni  se  veía  un  alma  ni  se  oía  una  voz:  sin  duda 
los  moradores  estaban  labrando  las  tierras;  y 
ni  rastro  de  mesón,  ó  venta,  ó  cosa  que  lo  valie¬ 
se.  Los  sabios  empezaban  á  ponerse  asaz  cari¬ 
largos,  cuando  por  la  puerta  de  una  corraliza, 
que  cerraba  un  muro  de  adobes,  vieron  asomar 
medio  cuerpo  de  una  mujer  muy  arrugada  y 
vieja,  pero  de  semblante  bondadoso  y  expresi¬ 
vo,  que  les  miraba  con  marcado  interés.  Ani¬ 
mado  por  este  precedente,  Daura,  que  ya  se 
caía  de  necesidad,  se  resolvió  á  entrar  en  la  co¬ 
rraliza  y  decir  llanamente  á  la  anciana  que  él 
y  sus  compañeros  tenían  hambre  y  que  agrade¬ 
cerían  de  todas  veras  una  cazuela  de  migas  ó 
unas  sopas  de  ajo.  Y  la  vieja,  guiñando,  por  la 
fuerza  del  sol,  sus  ojos,  del  color  de  los  de  los 
buhos,  respondió  enfática  y  solemnemente: 

— Adelante;  se  las  daré  por  amor  de  Dios. 

Miráronse  los  cuatros  sabios:  no  les  había  su¬ 
cedido  jamás  que  por  amor  de  Dios  les  diesen 
cosa  alguna;  verdad  que  tampoco  ellos  habían 
dado  un  comino  por  amor  de  Dios  á  nadie.  Pa¬ 
saron  y  se  sentaron  en  el  mismo  corral,  en  un 
banco  puesto  debajo  de  una  parra  sin  hojas, 
pero  que  entoldaban  trozos  de  pleita  raída 
y  sucia.  La  vieja  se  metió  en  la  casa,  y  pronto 
un  olorcillo  consolador  y  refocilante  se  espar¬ 
ció  por  la  atmósfera,  anunciando  que  en  la  sar¬ 
tén  se  doraban  las  migas.  Sin  desatender  su  fri¬ 
tada,  la  vieja  iba  y  venía,  tendiendo  un  rústico 
mantel,  presentando  toscos  vasos  de  vidrio,  tra¬ 
yendo  agua,  vino  y  un  duro  y  fementido  queso 
que  pareció  excelente  á  nuestros  desfallecidos 
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sabios.  Lo  que  les  llamaba  la  atención  era  que 
durante  estos  preparativos,  y  lo  mismo  después, 
cuando  sirvió  las  migas,  que  estaban  diciendo 
«comedme...»,  la  vieja  contemplaba  á  sus  im¬ 
provisados  huéspedes  con  amor  y  entusiasmo, 
ni  disimulado  ni  reprimido,  y  parecía  caérsele 
la  baba  á  hilo  por  la  desdentada  boca;  siendo 
tan  claras  y  evidentes  las  señales  de  gozo,  re¬ 
verencia  y  satisfacción  de  aquella  infeliz,  que 
en  un  momento  en  que  ella  no  estaba  presente, 
Marín  Pujol  tomó  la  palabra  y  dijo  á  sus  socios: 

— No  puede  ser,  queridos  amigos,  sino  que 
esta  buena  mujer  nos  ha  conocido,  y  sabe  per¬ 
fectamente  quiénes  somos,  dándose  cuenta,  allá 
á  su  manera  aldeana  y  sencilla,  de  lo  que  he¬ 
mos  hecho  en  honor  de  nuestro  siglo  y  de  nues¬ 
tros  semejantes.  No  estará  en  pormenores;  ig¬ 
norará,  por  ejemplo,  que  mi  gran  obra  sobre 
La  Transmisión  de  la  energía  acaba  de  ver  la  luz 
en  Estocolmo  (aquí  tengo  el  ejemplar);  no  se 
habrá  enterado  del  reciente  triunfo  de  Sánchez, 
ni  de  las  útiles  investigaciones  de  Daura,  ni  de 
los  trabajos  valiosos  de  Méndez...  pero  á  su 
modo  y  por  instinto  nos  adivina,  y  nos  rinde 
homenaje  lo  mejor  que  puede  y  sabe.  Yo  creo  que 
la  ofenderemos  gravemente  si  le  ofrecemos  pagar 
su  obsequio  en  metálico,  y  que  únicamente  una 
atencioncilla  delicada — por  ejemplo,  el  envío  de 
otro  ejemplar  de  mi  traducción  sueca... — Aquí 
Daura,  el  más  escéptico,  soltó  carcajada  formi¬ 
dable;  y  como  la  vieja  reapareciese  trayendo  un 
plato  de  avellanas,  se  encaró  con  ella,  y  en  cam  ■ 
pechano  tono,  la  preguntó: 
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— Madre,  sabe  usted  quiénes  somos?  ¿Nos  re¬ 
cibe  bien  porque  nos  conoce? 

— Sí,  señor — contestó  ella  con  una  sonrisa 
entre  picaresca  y  dulce,  que  dilato  sus  innume¬ 
rables  arrugas — .  Sé  quién  son  ustés,  y  Dios  les 
bendiga — ,  añadió,  haciendo  ademán  de  coger, 
para  besarla,  la  mano  de  Daura,  que  la  retiró 
poniéndose  colorado. 

— Lo  explicaré  mal... — prosiguió  la  vieja — 
pero  ya  me  entenderán  ustés.  Ustés  son...  á 
modo  así...  de  predicaores,  amos,  y  vienen  á 
estos  pueblos  á  decirnos  algo  de  Dios,  y  de  la 
otra  vía,  y  de  la  gloria,  y  de  lo  que  hay  que 
sudar  pa  ser  buenos.  ¡Y  poca  falta  que  nos  ha¬ 
cían  ustés!  Porque  estamos,  como  el  que  dice, 
con  el  ojo  cerrao  y  el  alma  adormecía,  hechos 
unos  lilailas.  ¡Secos  estamos  como  los  terrones 
allá  por  la  canícula!  El  cura  de  este  pueblo,  la 
verdá,  nunca  nos  preica  ni  nos  dice  esta  boca  es 
mía:  despacha  su  misa  en  un  soplo...  y  callao 
como  un  mulo  siempre.  Aquí  no  hay  conven¬ 
tos,  ni  frailes,  ni  amparo  pa  el  que  quiere  tra¬ 
tar  la  salvación.  Por  eso,  cuando  les  vi  á  ustés 
con  esa  cara  mortiíicá,  y  esa  ropa  negra,  y  esos 
libros  en  la  faltriquera...  un  brinco  me  dió  la 
sangre,  y  dije  entre  mí:  «Alégrate,  Niceta,  que 
ahí  viene  el  remedio  para  la  sequía...  Misione¬ 
ros  tenemos,  y  ojalá  que  caigan  en  tu  casa»... 
¡Y  vean  ustés:  antes  de  oirles,  sólo  con  verles... 
ya  se  me  abrieron  las  fuentes  del  corazón,  y 
aquí  me  tienen  ustés  llorando  como  una  boba ! . . . 
¡El  Señor  les  bendiga! 
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Los  sabios  tuvieron  el  buen  gusto  de  no 
echarse  á  reir.  Daura  intentó  sacar  á  la  vieja 
de  su  engaño,  pero  no  fué  creído,  y  optó  por 
declararse  misionero  y  ofrecer  un  sermón  en 
plazo  breve.  A  pesar  de  la  improvisada  comida 
y  del  día  espléndido,  regresaron  cabizbajos  y 
pensativos  al  tren  de  la  tarde,  y  Marín  Pujol, 
tocando  á  Daura  en  el  codo,  señaló  á  la  tierra 
resquebrajada,  polvorosa,  morena  y  dura,  que 
no  revelaba  el  estremecimiento  de  la  germina¬ 
ción,  y  dijo  reflexivamente: 

— Pues  mire  usted,  también  yo  pienso  á  ve¬ 
ces  que  padecemos  una  sequía  muy  larga... 


DESDE  AFUERA 


Ala  pregunta  de  Lucio  Sagris,  si  había¬ 
mos  sentido  alguna  vez  el  estremecimien¬ 
to  de  lo  sobrenatural,  aquel  soplo  que  en  la  alta 
noche  hacía  erizarse  los  cabellos  de  Job,  casi 
todos  nosotros  respondimos  (á  fuer  de  burgueses 
prosaicos  que  somos)  un  no  risueño.  Dos  ó  tres, 
sin  embargo,  exclamaron  sin  titubear  que  si\  y 
á  los  restantes,  les  puso  la  afirmación  medita¬ 
bundos. 

— La  impresión  de  lo  sobrenatural — dijo  Sa¬ 
gris,  enderezándose  en  la  mecedora — á  lo  me¬ 
nos  para  mí,  reviste  formas  variadísimas.  No  es 
sólo  á  la  cabecera  del  moribundo,  ni  al  reflejo 
de  los  cirios  que  alumbran  al  muerto,  ni  en  la 
gruta  de  Lourdes,  ni  en  alta  mar,  cuando  lo 
inefable  nos  roza  con  sus  alas.  A  veces  basta  el 
choque  de  una  mirada,  la  luz  de  unos  ojos,  el 
movimiento  de  unos  labios  al  articular  pala¬ 
bras  solemnes... 

Interrumpieron  á  Sagris  las  chuncas  del  au- 
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ditorio,  que  creyó  ver  en  aquellas  frases  una 
alusión  al  amor  y  á  su  peculiar  efecto  magné¬ 
tico.  Al  cesar  el  fuego  graneado,  Sagris  hizo  un 
mohín  desdeñoso  y  un  ademán  que  significaba 
«atiendan». 

— Manía  muy  común — pronunció  así  que  ca¬ 
llamos — la  de  explicarlo  todo  por  la  recíproca 
atracción  sexual.  Hay  en  el  mundo  otras  fuer¬ 
zas  y  otras  corrientes.  Lo  más  notable  de  las 
revelaciones  hipnóticas  es  que  han  demostrado 
hasta  la  evidencia  que  una  persona  enteramen¬ 
te  desconocida  y  extraña  puede,  sin  preliminar 
alguno,  modificar  profundamente  nuestra  sen¬ 
sibilidad  nerviosa... 

— Si  es  una  mujer  bonita,  vaya  si  puede — 
advirtió  Tresmes  el  incorregible. 

—  ¡Bah!  — murmuró  flemáticamente  Sagris — . 
El  italiano  Caminetto,  con  sólo  fijar  en  usted 
las  pupilas,  le  haría  caer  en  sopor  muy  profun¬ 
do...  No  me  armen  ustedes  disputa  sobre  el 
hipnotismo;  sacaríamos  lo  que  el  negro  del  ser¬ 
món;  el  hipnotismo,  hoy  por  hoy,  tiene  parte 
de  charlatanismo  y  parte  de  ciencia,  y  no  va¬ 
mos  aquí  á  deslindarlas.  Que  fotografíen  eflu¬ 
vios  y  cuerpos  astrales;  yo  no  necesito  esas 
pruebas  materiales  de  la  vida  del  espíritu.  El 
mío,  á  guisa  de  balanza  sensible,  nota  el  peso 
más  leve;  cualquier  influencia  espiritual  lo  in¬ 
clina.  ¿Quieren  que  les  confiese  hasta  qué  ex¬ 
tremo  me  dominó  la  fuerza  de  una  voluntad? 
Confesión  es,  porque  mucho  hubo  de  pecado  en 
mí,  y  siempre  dura  el  remordimiento. 

La  cosa  ocurrió  siendo  yo  juez  en  Ponteno- 
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va,  una  villita  encantadora,  como  todas  las  que 
bañan  las  aguas  del  Miño,  sea  en  la  margen 
española  ó  en  la  portuguesa.  Debe  Pontenova 
su  nombre  á  un  magnífico  puente  de  la  época 
de  Garlos  III,  por  el  cual  suelen  pasar  el  río  y 
refugiarse  en  Portugal  los  criminales  á  quie¬ 
nes  persigue  la  justicia.  Así  es  que  en  Ponteno¬ 
va  se  reconcentra  muchas  veces  la  Guardia  ci¬ 
vil  y  los  desconocidos  de  mala  traza  infunden 
recelos.  El  puente  se  encontrará  como  á  un 
cuarto  de  legua  de  la  villa.  Estos  detalles  son 
necesarios  para  que  ustedes  comprendan  lo  que 
sigue. 

Una  tarde,  al  volver  de  dar  mi  acostumbrado 
paseo,  vi  á  la  orilla  de  la  carretera  el  cuerpo 
de  un  hombre,  que  más  que  vivo  parecía  cadá¬ 
ver.  Acerquéme  y  noté  que  respiraba,  y  al 
mismo  tiempo,  al  último  rayo  rojizo  del  sol, 
advertí  la  siniestra  catadura  del  que  yacía  re¬ 
costado  en  un  montón  de  guijo.  Los  andrajos 
d.e  la  ropa,  la  descalcez  de  los  pies  destrozados 
y  envueltos  en  trapos,  la  lividez  del  rostro,  lo 
hirsuto  de  la  barba,  el  anhelo  de  la  respiración 
decían  á  las  claras  lo  que  era  aquel  hombre  y 
por  qué  se  encontraba  en  el  camino  de  Ponte¬ 
nova.  Mi  instinto  de  magistrado  se  despertó,  y 
pensé:  «Un  malhechor...  Buena  caza  para  mi 
amigo  el  teniente  Pimentel». 

Guando  me  acudía  tal  idea,  el  hombre  abrió 
los  ojos,  y  vi  cruzar  por  ellos  un  terror  humil¬ 
de,  un  miedo  de  liebre,  una  súplica  elocuentí¬ 
sima.  «Ahora  eres  cristiano  y  no  juez» ,  me  gri¬ 
tó  dentro  una  voz  piadosa;  y  tendiendo  la  mano 
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al  caído  le  ofrecí  asilo  y  socorro.  «No  tengo  más 
que  hambre  y  cansancio...  Hace  cincuenta  ho¬ 
ras  que  no  he  probado  alimento...»  Al  oir  las 
palabras  y  el  acento  lastimero  que  las  profería, 
miré  alrededor:  la  campiña  y  el  camino  estaban 
enteramente  solitarios,  y  á  mi  casa,  situada  en 
las  afueras  de  la  población,  podríamos  llegar 
sin  encontrar  á  nadie.  Levanté  como  supe  al 
desvalido;  le  hice  apoyarse  en  mi  brazo,  y  me¬ 
dio  arrastra  le  llevé  hacia  las  tapias  de  mi  jar¬ 
dín,  al  cual  entraba  yo  por  una  puertecilla  que 
daba  á  un  soto.  No  tropezamos  con  alma  vi¬ 
viente;  introduje  á  mi  protegido  en  un  cuarto 
bajo  donde  se  guardaban  trastos  de  desecho,  y 
señalándole  un  sofá,  le  indiqué  que  descansase, 
mientras  le  traía  de  comer.  A  los  diez  minutos, 
volví  con  pan,  una  botella  de  Jerez,  bizcochos, 
jamón  frío,  fruta,  queso,  y  me  hice  el  distraído 
para  permitirle  devorar  ansiosamente,  á  dente¬ 
lladas,  apurando  copa  tras  copa.  Y  fué  una  cosa 
fulminante:  acabar  la  postrer  migaja,  escurrir 
la  postrera  gota,  y  caer  en  el  viejo  sofá,  harto, 
feliz,  dormido  como  una  piedra. 

Entonces  me  retiré  y  subí  á  mis  habitaciones 
con  ánimo  de  dejarle  pasar  la  noche  allí  y  des¬ 
pertarle  á  la  madrugada,  á  fin  de  que  cruzase 
el  puente  y  se  salvase.  Ni  aun  se  me  ocurría 
reflexionar  acerca  de  lo  extraño  de  la  situa¬ 
ción,  cuando  vino  á  recordarme  mis  funciones 
y  mis  deberes  el  recado  de  que  una  mujer  soli¬ 
citaba  hablar  con  el  señor  juez  en  aquel  mismo 
instante*  Mandé  que  entrase,  y  la  claridad  de 
m i  lámpara  alumbró  una  figura  imponente. 
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Era,  á  juzgar  por  el  traje,  una  aldeana  de  Cas¬ 
tilla;  vestía  de  luto,  y  su  estatura,  ya  muy  ele¬ 
vada  ,  la  aumentaban  las  negras  haldas  y  el  ce¬ 
ñido  justillo  de  estameña.  Venía  cubierta  de 
polvo;  apoyábase  en  un  palo  largo,  y  sus  gre¬ 
ñas  grises  se  revolvían  sobre  una  frente  ateza¬ 
da,  sombreando  dos  ojos  de  brasa,  cuyo  mirar 
me  subyugó,  como  subyuga  el  de  algunos  re¬ 
tratos  antiguos.  Flaquísima,  enhiesta,  grave,  la 
mujer  se  quedó  de  pie  al  otro  lado  de  mi  mesa 
escritorio;  y,  á  mis  preguntas,  contestó  en  el 
lenguaje  claro  y  castizo  de  su  tierra. 

— Soy  viuda.  Desde  Burgos  vengo  siguiendo 
al  asesino  de  mi  marido,  para  que  no  consiga 
meterse  en  Portugal.  Al  principio  me  llevaba 
bastante  delantera,  pero  hace  días  le  voy  á  los 
alcances,  sin  dejarle  entrar  en  poblado  ni  des¬ 
cansar  en  sitio  ninguno.  He  pensado:  «En  no 
consintiéndole  que  duerma  ni  que  coma,  él  aca¬ 
bará  por  entregarse.»  Y  van  dos  días,  por  mi 
cuenta,  que  ni  ha  podido  comer  ni  dormir. 

Aquí  la  mujer  calló  y  me  clavó  su  mirada  íg¬ 
nea,  como  se  clava  un  puñal:  al  recibirla,  sentí 
ese  estremecimiento  de  que  antes  tratábamos, 
un  escalofrío  que  no  tiene  nada  que  ver  con  el 
de  la  enfermedad  ni  con  el  que  causa  la  baja 
temperatura,  un  escalofrío  no  físico,  sino  más 
hondo.  —  «Lo  sabe.»  pensé. —  «Sabe  de  cierto 
que  su  enemigo  está  aquí,  oculto,  amparado  por 
el  juez...» — Y  mientras  yo  guardaba  un  si¬ 
lencio  cargado  de  electricidad,  la  mujer  añadió 
secamente,  sin  tratar  de  moverme  á  compasión, 
sino  más  bien  á  estilo  del  que  acusa; 
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— A  mi  marido  le  mató  ese  aguardándole,  de 
noche  en  el  robledal...  Cinco  cuchilladas  le 
dio,  una  en  el  corazón,  dos  en  e i  cuello,  las 
otras  dos  en  el  vientre...  Allí  quedó  para  que 
lo  comiesen  los  cuervos.  Y  yo  aguarda,  aguar¬ 
da,  hasta  que  viendo  que  no  volvía,  salí  á  bus¬ 
carle,  y  le  topé  así,  con  un  charco  de  sangre 
negra  debajo...  Al  momento  dije  á  la  justicia: 
Fulano  ha  sido...  Cuando  quisieron  echarle 
mano...  ya  estaba  él  huyendo:  pero  yo  detrás, 
como  su  sombra.  Mi  casa  ha  quedado  abando¬ 
nada;  ni  cerré  la  puerta  al  irme.  Mi  equipaje, 
este  palo;  mi  vida,  anda  que  te  andarás.  Nadie 
me  dió  seña  ninguna,  pero  acerté  con  el  rastro 
yo  sola.  En  mi  pueblo  soy  una  persona  aco¬ 
modada,  y  he  venido  pidiendo  caridad.  El 
pudo  esperarme  en  despoblado  y  acogotarme 
también;  sólo  que  ya  sabía  yo  que  no  se  atre¬ 
vería...  ¡porque  á  mí  me  acompaña  Dios!... 

Al  pronunciar  este  santo  nombre  con  expre¬ 
sión  tan  trágica  y  solemne,  que  creí  escuchar¬ 
lo  por  primera  vez,  la  vengadora  alzó  un  dedo 
descarnado  y  se  quedó  muda,  hincándome  en 
el  alma  su  terrible  mirar.  Fué  un  combate  que 
duró  más  de  un  minuto  entre  sus  ojos  y  los 
míos —  hasta  que  acabé  por  querer  desviarlos, 
y  no  lo  logré —  Comprendí  que  se  apoderaba 
de  mí,  por  la  tensión  increíble  de  su  espíritu, 
por  la  energía  de  su  deseo.  El  criminal  tam¬ 
bién  había  influido  en  mí  un  instante;  sólo  que 
satisfecha  la  materia  con  la  comida,  la  bebida 
y  el  sueño,  el  anhelo  de  salvarse  que  al  pronto 
demostró  quedó  extinguido.  En  cambio  la  mu-» 


t>OR  E»  t*ARl)0  BAZÁN 


143 


jer  se  me  presentaba  despreciando  las  necesi¬ 
dades  físicas,  en  pie  después  de  correr  leguas  y 
leguas,  convertida  en  bronce,  pero  bronce  cal¬ 
deado  por  la  llama  de  la  voluntad. 

Ríanse  ustedes  si  quieren...  Aquella  mujer 
fea  y  vieja  pasó  á  mí,  se  me  incorporó  y  me 
fascinó  hasta  tal  punto  que,  como  en  sueños, 
automáticamente,  me  levanté  del  sillón,  tomé 
la  lámpara,  eché  á  andar,  y  bajando  la  esca¬ 
lera  seguido  de  la  negra  figura,  abrí  la  puerta 
del  cuartucho  y  señalé  al  sofá  donde  el  asesino 
reposaba... 

Sagris,  al  llegar  aquí,  respiró  fuerte,  opri¬ 
mido  de  angustia. 

No  pude  menos  de  preguntar. 

— Y  cuando  le  ahorcaron  ¿sufrió  usted? 

— No  sufrí  más,  ni  siquiera  tanto,  como  al 
otro  día  de  entregarle...  La  vida  de  aquel 
malvado,  en  suma,  no  me  importaba  gran  cosa. 
Lo  que  me  alborotó  la  conciencia  fué  el  hacer¬ 
me  cargo  de  que  desde  afuera  pueden  impulsar¬ 
me  así,  obligarme  á  un  acto  tan  decisivo... 
Por  efecto  de  esta  página  de  mi  historia,  temo 
más  á  una  voluntad  entera  que  á  un  cartucho 
de  dinamita. 


EL  PECADO  DE  YEMSID 


Refieren  los  viejos  códices  persas  y  cuentan 
las  tradiciones  conservadas  en  la  India 
entre  los  emigrados  jparsis  que  guardan  la  reli¬ 
gión  reformada  por  Zoroastro,  que  no  hubo  en 
los  ámbitos  de  la  tierra  rey  más  celebrado  que 
Yemsid  (ni  el  mismo  Suleiman,  á  quien  los  he¬ 
breos  llaman  Salomón).  Todo  cuanto  bueno  y 
grato  existe  en  el  mundo,  á  Yemsid  lo  debieron 
sus  súbditos,  y  gracias  á  él,  una  comarca  antes 
pobre  y  de  groseras  y  selváticas  costumbres,  se 
transformó  en  emporio  de  civilización  y  en  pa¬ 
raíso  terrenal. 

Viendo  que  su  pueblo  combatía  con  hondas, 
garrotes  y  hachas  de  sílex,  inventó  Yemsid  las 
corvas  cimitarras,  las  tajantes  espadas,  las  co¬ 
razas  y  cotas  de  fino  temple  y  los  puntiagudos 
cascos  que  ostentan  los  guerreros  en  las  minia¬ 
turas  del  Schah-Nameh  del  poeta  Firdusi;'y  los 
persas,  antes  indefensos  y  vencidos,  fueron  te¬ 
midos  de  sus  enemigos  y  dilataron  los  confines 
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de  su  nación  hasta  más  allá  de  la  Bactriana  y 
del  Eufrates.  Viendo  que  andaban  medio  des¬ 
nudos  ó  vestidos  de  tosca  lana,  enseñóles  á  re¬ 
coger,  hilar  y  teñir  las  delicadas  fibras  del  lino 
y  hacer  flexibles  telas  de  lindos  colores.  Notan¬ 
do  que  moraban  en  chozas  cónicas  ó  en  cuevas 
abiertas  en  la  caliza,  les  mostró  cómo  se  edifi¬ 
can  amplias  casas  sustentadas  en  postes  de  ce¬ 
dro  ó  en  pilastras  de  jaspe,  y  cómo  se  trae  al 
patio,  rodeado  de  flores  y  arbustos,  el  surtidor 
de  agua  que  recae  en  los  tazones  sembrando 
el  aire  de  aljófares.  Y  el  esmerado  cultivo  de 
la  tierra,  y  el  sistema  de  la  jardinería,  y  el 
trazado  de  las  vías  que  unieron  á  la  joven  Per- 
sépolis  con  la  antigua  Babilonia,  y  el  estableci¬ 
miento  de  los  bazares  y  ferias  que  dieron  sali¬ 
da  á  los  productos  del  suelo  persa  y  riqueza  á 
sus  habitantes — todo  fué  venturosa  iniciativa 
del  gran  Yemsid. 

No  contento  con  haberles  ofrecido  victorias 
y  oro,  quiso  proporcionarles  gustos  refinados  y 
delicias  incomparables,  y  esparció  por  su  rei¬ 
no  las  enseñanzas  del  canto,  de  la  música,  de  la 
poesía  y  de  las  artes,  así  como  los  secretos  de 
la  preparación  de  los  aromas  y  esencias,  ám  - 
bar,  algalia  é  incienso,  y  de  las  bebidas  y  lico¬ 
res  exquisitos  que  arrebatan  los  sentidos  y 
acrecientan  la  intensidad  de  la  vida  duplicando 
las  facultades  para  el  goce.  Y  como  si  desease 
cifrar  y  compendiar  en  una  sola  fruición  deli¬ 
cadísima  y  sublime  el  conjunto  de  cuantos  bie¬ 
nes  y  deleites  había  proporcionado  á  sus  vasa¬ 
llos,  Yemsid  creó  para  ellos  la  mujer ,  esa  mu- 
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jer  de  finísimo  tipo  que  reproducen  las  pinturas 
persas,  la  de  rostro  pálido  como  la  luna,  cejas 
de  irreprochable  arco,  inmensos  ojos  de  gacela, 
cabellera  obscura  como  el  jacinto,  talle  redondo 
y  fino  como  el  ciprés;  la  creó  del  modo  que  se 
crea  á  la  mujer,  á  la  dama,  por  el  adorno,  por 
la  elegancia,  por  la  molicie,  por  el  retiro  y  el 
descanso,  á  fin  de  que  el  pie,  desnudo  en  la  bor¬ 
dada  babucha,  sea  una  concha  de  nácar  y  la 
mano  un  pétalo  de  rosa  del  Gulistán;  la  creó 
enseñando  á  los  pescadores  del  golfo  y  á  los  que 
recorren  las  costas  más  allá  del  Estrecho  de 
Ormuz,  á  arrancar  del  seno  de  las  aguas  ios  co¬ 
rales  encendidos  y  las  redondas  y  lucientes  per¬ 
las  que  en  sartas  rodean  el  cuello  de  las  favo¬ 
ritas;  la  creó  trayendo  de  Arabia  muelles  al¬ 
fombras  y  cojines,  donde  se  reclinase  en  lánguida 
postura,  y  ordenando  á  los  poetas  que  la  canta¬ 
sen  en  sus  estancias,  y  á  los  músicos  que  afina¬ 
sen  las  guzlas  para  que  á  su  son  se  armasen 
danzas  en  los  terrados,  cuando  la  noche  desco¬ 
rre  su  manto  de  estrellas.  Y  con  la  aparición 
radiante  de  la  mujer,  los  persas  creyeron  que 
descendían  al  mundo  los  genios  de  la  luz  ó  las 
celestes  Peris,  que  revelan  la  belleza  de  la  exis¬ 
tencia  inmortal. 

Entretanto,  el  monarca  bienhechor  vivía  re¬ 
cluido  en  los  jardines  de  su  palacio,  en  un  re¬ 
cinto  cerrado  y  misterioso,  donde  no  penetraba 
nadie.  Era,  en  el  fondo  de  agreste  bosquecillo, 
una  pobre  cabaña  igual  á  la  de  los  leñadores  y 
carboneros,  con  techo  de  paja  y  piso  terrizo. 
Allí,  desnudo  bajo  el  ardiente  sol,  ceñidos  los 
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riñones  con  una  cuerda  de  cáñamo,  comiendo 
desabridas  raíces  que  él  mismo  recogía,  be¬ 
biendo  el  agua  de  un  pantano,  llevaba  el  po¬ 
deroso  Yemsid  la  austera  existencia  del  peni¬ 
tente — .  Cuando  se  presentaba  en  público,  le 
escoltaban  mil  soldados  ninivitas,  con  corazas 
de  plata,  y  le  precedían  doce  elefantes  blancos, 
con  caparazones  de  púrpura;  pero  en  el  retiro 
de  su  cabaña,  después  de  haber  saturado  de  di¬ 
chas  y  placeres  á  sus  súbditos,  Yemsid  se  so¬ 
metía  voluntariamente  á  crueles  maceracio- 
nes,  y  ni  aun  sabía  el  color  de  las  pupilas  de 
las  innumerables  esclavas  hermosísimas  que 
velaban  todas  las  noches,  encendida  la  per¬ 
fumada  lámpara,  ungidas  de  nardo  y  almizcle, 
en  las  cámaras  interiores  de  palacio,  esperan¬ 
do  á  su  dueño — .  Y  como  llevase  ya  muchos 
años  de  tan  extraña  vida,  una  tarde,  á  la  hora 
en  que  el  sol  se  oculta,  apareciósele  el  Mal 
Principio,  Ariman  en  persona,  y  le  interrogó: 
— ¿Por  qué  te  sujetas  á  tantas  privaciones, 
Yemsid,  mientras  colmas  de  deleite  y  alegría 
á  tus  vasallos? 

—Ahora  lo  sabrás,  Maldito... — contestó  des¬ 
deñosamente  el  rey — .  Lo  sabrás  para  gloria 
mía  y  afrenta  tuya.  Es  que  he  querido  dejar  á 
los  demás  hombres  las  satisfacciones  pasajeras 
y  terrenales,  y  reservarme  la  dicha  de  ser  el 
único  de  mi  imperio  que  vive  espiritualmente. 
Para  ellos,  el  efímero  recreo  de  los  sentidos  y 
de  la  imaginación,  los  perfumes,  los  acordes 
de  la  música,  los  suspiros  de  la  poesía,  las  ca¬ 
ricias  de  la  mujer;  para  mí,  la  armonía  de  los 


POR  E.  PARDO  BAZÁN 


149 


planetas  al  girar  en  sus  órbitas,  los  conciertos 
interiores  de  las  siete  virtudes,  las  emanaciones 
de  la  divinidad  de  Ormuz,  y  las  invisibles  son¬ 
risas  de  las  inteligencias  celestiales.  Por  eso, 
Maldito,  tienes  que  prosternarte  en  mi  presen¬ 
cia;  ¡yo  te  subyugo,  mediante  la  fuerza  de  mi 
santidad! 

Aparentando  confusión  y  terror,  Ariman  se 
prosternó  en  efecto;  pero  entre  espasmos  de  ale¬ 
gría  infernal,  pensó  para  si: 

— ¡Eres  mío!  ¡Eres  mío! 

De  allí  á  algún  tiempo  empezó  á  esparcirse 
por  Persía  la  noticia  de  que  el  poderoso  Yem- 
sid —  el  bienhechor,  el  civilizador —  no  era  un 
mortal,  sino  una  encarnación  de  la  divinidad 
en  forma  humana,  y  muchos  aduladores  fabri¬ 
caron  idolillos  que  tenían  la  figura  del  rey,  y 
los  adoraron  y  les  ofrecieron  sacrificios.  Era 
Ariman  el  que  difundía  esta  voz:  pero  cuando 
Yemsid  lo  supo,  estremecióse  de  gozo,  sin  ad¬ 
vertir  que,  envuelto  en  sus  negras  alas,  el  Mal 
Principio  repetía  no  menos  regocijado: 

—  ¡Eres  mío!  ¡Mío  el  gran  monarca  de  Per- 
sia! 

Ciego  de  orgullo,  resolvió  Yemsid  presen¬ 
tarse  en  el  templo  revestido  con  el  traje  del 
Fuego,  bordadas  las  llamas  de  pedrería  sobre 
su  túnica,  y  ceñida  la  frente  con  la  mitra  solar. 
Y  como  muchos,  que  le  acataban  rey,  se  resis¬ 
tían  á  reconocerle  dios,  les  condenó  á  morir 
entre  espantosos  suplicios.  Enagenáronle  estas 
crueldades  la  voluntad  de  su  pueblo,  y  cuando 
el  príncipe  de  Arabia  Doac,  al  frente  de  sus 
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belicosas  huestes,  sitió  á  Persépolis,  los  habi¬ 
tantes  le  abrieron  las  puertas.  Huyó  Yemsid, 
ocultándose  en  las  cuevas  y  en  las  ruinas,  mas 
al  fin  le  descubrieron  y  le  llevaron  maniatado 
á  la  presencia  del  vencedor.  «Serradle  al  medio 
el  cuerpo — ordenó  éste — ,  y  perezcan  así  los 
que  son  dobles  en  su  alma,  y  con  las  prácticas 
de  los  santos,  encubren  la  soberbia  de  los  de¬ 
monios.» 


OMNIA  VINCIT... 


I-<  steban  llevaba  no  con  buen  ánimo,  sino  con 
regocijo,  el  peso  de  sus  votos.  Era  de  los  que 
ingresan  en  el  Seminario  por  pura  vocación,  y 
de  éstos  no  hay  muchos;  pues  si  hogaño  el  clero 
en  general  tiene  quizás  mejores  costumbres  que 
antaño,  no  cabe  duda  que  el  gran  impulso  reli¬ 
gioso  va  extinguiéndose,  y  escaseando  las  voca¬ 
ciones  decididas  y  entusiastas. 

La  de  Esteban  debe  contarse  entre  las  más 
resueltas.  Así  que  se  vió  investido  del  privilegio 
de  sostener  entre  sus  manos  el  cuerpo  de  Cristo, 
que  por  la  fuerza  de  las  palabras  de  la  Consa¬ 
gración  descendía  desde  las  alturas  del  cielo, 
Esteban  quiso  ser  digno  de  tal  honor,  y  entre¬ 
gándose  á  la  mortificación  y  á  la  piedad,  gozó 
la  fruición  del  sacrificio,  el  deleite  de  renunciar 
á  todo  con  abnegación  suprema,  y  pisotear  bie¬ 
nes,  mundanas  alegrías,  efímeras  felicidades, 
mentiras  de  la  carne  y  de  la  imaginación,  por 
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una  verdad,  pero  tan  grande,  que  sólo  ella  pue¬ 
de  llenar  nuestro  vacío. 

Al  ordenarse,  no  había  pensado  Esteban  ni 
un  momento  en  pingües  curatos,  en  prebendas 
descansadas,  en  capellanías  aparatosas;  la  mi¬ 
tra  no  brillaba  en  sus  sueños,  ni  vió  refulgir 
sobre  su  dedo,  cual  mística  violeta,  la  amatista 
pastoral.  Lo  que  ansiaba  era,  por  el  contrario, 
una  función  útil  y  obscura;  sus  propósitos  con¬ 
sistían  en  fundar,  con  sus  bienes  y  con  lo  que 
juntase  implorando  aquí  y  allí  (en  la  humilla¬ 
ción  estaría  el  mérito  precisamente)  alguna 
institución  de  beneficencia,  un  hospital,  un  asi¬ 
lo,  un  sanatorio,  un  refugio  para  el  dolor.  Es¬ 
teban,  que  era  valiente  y,  sin  querer,  cifraba 
su  orgullo  en  cultivar  esta  virtud  varonil,  tenía 
determinado  que  los  infelices  recogidos  en  su 
instituto  fuesen  enfermos  de  mal  horrible,  re¬ 
pugnante  y  contagioso,  como  lepra  ó  cáncer;  y 
al  consultarse  y  medir  sus  fuerzas,  sólo  recela¬ 
ba  que  le  hiciesen  traición  cuando  más  las  ne¬ 
cesitase;  que  al  llamar  por  el  heroísmo,  el  he¬ 
roísmo  desapareciese  como  manantial  sorbido 
por  la  arena. 

Para  ensayar  y  probar  sus  bríos,  Esteban 
buscaba  ocasiones  de  instalarse  á  la  cabecera 
de  los  que  padecían  enfermedades  repulsivas, 
y  les  asistía  con  ternura  y  celo  incansable,  cer¬ 
ciorándose  de  que  la  voluntad  se  impone  á  los 
sentidos,  y  las  leyendas  donde  se  refiere  que  las 
úlceras  pueden  convertirse  en  rosas  y  despedir 
fragancia  celestial,  no  son  más  que  bello  símbo¬ 
lo  de  la  misteriosa  transformación  que  la  cari- 


POR  E.  PARDO  BAZÁ.N 


153 


dad  realiza  extrayendo  aromas  de  la  fetidez, 
como  extrae  perlas  de  las  lágrimas... 

Una  tarde  avisaron  á  Esteban  de  que  un  en¬ 
fermo  grave — un  mendigo — reclamaba  su  asis¬ 
tencia  espiritual.  Vivía  el  enfermo  en  calle  asaz 
extraviada.  Esteban  le  encontró  ya  en  trance 
tan  angustioso  y  con  tales  bascas  y  agonías, 
que  vió  cercano  su  fin;  en  eíecto,  á  la  una  de  la 
madrugada,  el  moribundo,  volviéndose  hacia  la 
pared,  exhalaba  el  último  aliento.  Cerrado  que 
hubo  los  ojos  al  cadáver,  Esteban  salió  para 
descansar  algo  y  regresar,  así  que  amaneciese, 
con  mortaja,  velas,  dinero  para  la  caja:  lo  in¬ 
dispensable,  que  faltaba  allí,  por  serla  miseria 
mucha. 

La  una  de  la  madrugada  es  hora  intempesti¬ 
va  para  un  sacerdote,  y  Esteban,  al  encontrar¬ 
se  en  la  calle  silenciosa,  experimentó  una  im¬ 
presión  desagradable,  una  crispación  de  ner¬ 
vios.  Un  gato  negro,  famélico,  que  sin  duda 
merodeaba  buscando  piltrafas  y  mendrugos  en¬ 
tre  los  montones  de  basura,  pasó  rozándole  los 
manteos,  y  Esteban  se  estremeció  al  entrever 
la  silueta  embrujada  del  animal. 

Casi  al  mismo  tiempo,  al  revolver  de  la  es¬ 
quina,  destacóse  un  bulto  de  la  penumbra  de 
una  puerta  entreabierta  sobre  un  portal  angos¬ 
to  y  sombrío.  Era  una  mujer  que  vestía  el  uni¬ 
forme  del  vicio  callejero:  el  pañolito  de  seda 
echado  á  la  frente,  medio  encubriendo  los  ca¬ 
racoles  de  los  ricillos,  y  el  pañolón  de  lana  co¬ 
lor  café,  estrechamente  ceñido  al  cuerpo  y  su¬ 
bido  á  la  altura  de  la  boca  con  flexión  caracte- 
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rística  de  la  mano.  Innoble  tufarada  de  polvos 
de  arroz  baratos  y  esencias  de  violento  almiz¬ 
cle  se  exhalaban  de  aquella  criatura,  y  á  la  luz 
amarilla  del  farol  relucía  el  colorete  de  sus  la¬ 
bios,  el  albayalde  de  sus  mejillas,  y  sus  ojos, 
torpemente  agrandados  con  tiznones.  Rápida  y 
procaz,  la  moza  se  acercó  al  sacerdote  y  le  co¬ 
gió  de  la  manga,  articulando  descarado  requie¬ 
bro.  Sintió  Esteban  la  misma  impresión  que  si 
le  tocase  un  reptil;  echóse  atrás,  y  con  ojos  que 
abofeteaban,  lanzó  á  la  mujer  una  mirada  lle¬ 
na  de  inmenso  desprecio,  de  asco  invencible, 
mientras  sus  labios,  en  voz  que  escupía,  pro¬ 
nunciaban  una  frase  durísima,  contundente.  La 
mujer  soltó  la  manga  y  el  sacerdote  siguió  su 
camino. 

Apenas  hubo  andado  cien  pasos,  notó  extra¬ 
ño  desasosiego,  peso  en  el  corazón,  algo  que 
pudiera  llamarse  remordimiento  de  conciencia. 
Advertía  un  descontento  de  sí  propio,  tan  gra¬ 
ve  y  profundo,  que  le  ahogaba.  La  imagen  de 
la  mujer  se  le  aparecía  nuevamente;  pero  en 
vez  de  sonreír  provocando,  tenía  los  ojos  pre¬ 
ñados  de  lágrimas  y  el  rostro  enrojecido  por 
la  vergüenza.  La  representación  de  la  pecado¬ 
ra  fué  tan  viva,  que  Esteban  creyó  sentir  su 
aliento  y  su  gemido  muy  cerca  del  rostro.  Se 
detuvo,  vaciló,  se  pasó  la  mano  por  la  frente, 
y  al  fin,  volviendo  atrás,  desanduvo  lo  andado, 
y  en  la  esquina,  delante  del  portal  lóbrego  y  mi¬ 
serable,  vió  á  la  del  pañolón  en  la  misma  acti¬ 
tud  de  acecho.  Sí;  allí  estaba;  pero  en  vez  de 
llamar  á  Esteban  como  antes,  al  divisarle  se 
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hizo  á  un  lado,  queriendo  esconderse.  El  sacer¬ 
dote  se  acercó;  la  mujer  retrocedía  más  y  más, 
incrustándose  en  las  tinieblas  del  sospechoso  y 
mal  oliente  portal,  y  alzando  el  mantón  para 
encubrir  el  rostro.  Cuando  se  convenció  de  que 
Esteban  se  aproximaba  adrede,  la  mujer,  ron¬ 
ca,  enérgicamente,  exclamó: 

—  ¡Con  cualquiera  y  no  con  usted! 

Titubeó  Esteban  dos  segundos.  Al  fin,  ven¬ 
ciendo  un  nuevo  impulso  de  horror,  dijo  bal¬ 
buciente  y  cruzando  las  manos: 

— Se  equivoca  usted,  hermana...  Si  he  dado 
la  vuelta  es  porque  la  traté  á  usted  muy  mal... 
y  la  quiero  pedir  perdón.  He  insultado  á  usted 
antes;  me  arrepiento...  Perdóneme;  se  lo  su¬ 
plico. 

Ella  le  miró  recelosa  y  atónita,  y  él,  entre¬ 
tanto,  la  examinaba  á  su  vez.  Representaba  la 
sin  ventura  de  treinta  á  treinta  y  cinco  años: 
escuálida  y  marchita  bajo  los  afeites  que  la  em¬ 
badurnaban,  su  boca  enjuta,  sus  ojos  febriles, 
su  hálito  fatigoso  delataban  la  mala  salud,  tai 
vez  el  hambre.  En  su  cara  revelábase  tedio  y 
cansancio;  en  su  actitud,  la  humildad  insolente 
del  sér  á  quien  todos  tienen  fuero  para  pisotear. 
Una  ola  de  lástima  se  derramó  por  el  alma  de 
Esteban;  lleno  de  unción,  tomó  sin  falsos  pu¬ 
dores  la  diestra  calenturienta  de  la  mujer,  y 
murmuró  amorosamente: 

— Hermana,  si  me  perdona,  hágame  unfavor. 
Véngase  á  mi  casa.  No  esté  usted  ni  un  minuto 
más  en  esta  calle,  ni  vuelva  á  subir  ahí . 

Dudosa  aún  sobre  las  verdaderas  intenciones 
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de  Esteban,  fluctuando  entre  el  asombro  y  la 
desconfianza,  la  mujer  aceptó,  vencida  por  la 
benignidad  con  que  se  expresaba  aquel  sacerdo¬ 
te  joven,  de  rígidas  líneas,  de  macilenta  faz. 
Hay  en  la  cortesía  de  los  modales  y  en  la  calma 
de  la  voz  algo  que  se  impone  á  la  gente  plebe¬ 
ya  y  tosca.  La  meretriz  echó  á  andar,  y  fué  una 
singular  pareja  la  que  hacían  por  las  desiertas 
calles  el  ministro  de  Dios  y  la  vulgar  cortesa¬ 
na,  silenciosos,  midiendo  el  paso,  sordos  á  los 
comentarios  de  algún  maldiciente;  porque  ni  la 
caridad  entiende  de  escrúpulos,  ni  de  recato  la 
infamia. 

A  la  puerta  de  su  vivienda,  Esteban  se  de¬ 
tuvo,  y  sacando  un  llavín  se  lo  entregó  á  la 
mujer. 

— Entre  usted — la  dijo — :  hay  fuego,  luz, 
cena  y  cama;  todo  preparado  para  cuando  yo 
llegase.  Caliéntese  usted,  coma,  acuéstese, 
duerma...  pero  antes  de  acostarse  rece,  si  es 
que  sabe,  un  Ave  María.  Mañana  nos  veremos, 
Hasta  mañana. 

— Sé  rezar,  no  se  crea  usted — contestó  la 
mujer;  é  hizo  muestra  de  arrodillarse,  si  Este¬ 
ban  lo  consintiese. 

No  preguntó  más.  Había  comprendido,  por 
fin.  ¿Comprendido?  No,  adivinado;  que  la  mujer 
del  pueblo  no  necesita  reflexionar;  se  asimila 
instantáneamente  las  acciones  generosas  y  los 
grandes  movimientos  del  corazón.  Subió  sin 
temor;  devoró  la  frugal  cena;  se  agazapó  en 
la  estrecha  camita  de  hierro...  y  al  ver  á  la 
cabecera  una  escultura  de  la  Virgen,  ante  la 
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cual  parpadeaba  un  lamparín  de  aceite,  rezó 
con  í'e  absoluta — así  rezan  los  creyentes  peca¬ 
dores. 

Esteban  pasó  la  noche  en  la  calle.  Fue  una 
noche  venturosa,  la  noche  de  bodas  de  un  es¬ 
píritu.  Embriaguez  divina,  inefable  exaltación 
le  impedían  sentir  ni  el  frío,  ni  el  sueño,  ni  el 
desfallecimiento  del  estómago.  Como  el  caba¬ 
llero  andante  que  vela  sus  armas  antes  de  sa¬ 
lir  á  buscar  gloriosas  aventuras;  como  el  ena¬ 
morado  que  ronda  los  balcones  de  su  amada, 
no  notaba  siquiera  que  tenía  cuerpo,  y  que  ese 
cuerpo  de  barro  reclamaba  lo  suyo.  Allá  arri¬ 
ba,  en  la  propia  casa  de  Esteban,  estaba  el  ideal, 
el  objeto  de  su  vida,  la  razón  de  su  sér.  Lo  ha¬ 
bía  visto  á  la  breve  luz  del  relámpago  que  des¬ 
lumbró  á  San  Pablo,  de  la  estrella  que  guió  á 
los  Reyes  de  Oriente.  Era  el  llamamiento,  la 
voz,  la  señal  de  arriba,  la  iluminación,  la  re¬ 
velación. 

¿Qué  vale  asistir  á  los  enfermos  y  llagados 
del  cuerpo?  El  vicio  hiede  más  que  la  lepra  y 
tiene  más  raíces  que  el  pólipo;  y  luchar  con  el 
vicio  que  repugna,  con  el  vicio  que  provoca  en 
el  alma  la  náusea  del  asco  y  el  hervor  amargo 
del  menosprecio,  eso  es  meritorio,  eso  es  lo  que 
no  hará  el  enfermero  laico,  tal  vez  impío,  y 
sólo  puede  hacer  el  Nazareno,  de  quien  es  figu¬ 
ra  y  ministro  el  sacerdote... 


Esteban  fundó  un  Asilo  de  penitencia  y  re¬ 
dención.  Hoy  ha  caído  el  Asilo  en  manos  frías 
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y  mercenarias;  pero  mientras  vivió  el  fundador 
y  pudo  incendiarlo  con  su  caridad,  el  Asilo 
obró  maravillas.  Creed  que  ningún  destello  de 
amor  se  pierde;  creed  que  no  hay  mármol  que 
no  ablande  el  amor. 


LA  PENITENCIA  DE  DORA 


Aunque  Alejandría  fuese  entonces  una  ciu¬ 
dad  de  corrupción  y  molicie,  pagana  aún, 
y  pagana  con  terca  furia,  contenía  matrimonios 
cristianos  unidos  por  el  amor  más  acendrado  y 
tierno.  Dora  era  del  número  de  las  esposas  fie¬ 
les  que,  cerrando  su  cancilla  al  anochecer,  pa¬ 
saban  la  velada  con  su  marido — hasta  que  un 
mozo  perverso,  menino  del  emperador,  todo 
perfumado  de  esencias,  de  rizada  barba,  des¬ 
pués  de  rondarla  mucho  tiempo  y  enviarla  men¬ 
sajes  y  presentes  por  medio  de  cierta  vieja  he¬ 
chicera  zurcidora  de  voluntades,  logró  sorpren¬ 
derla  en  una  de  esas  horas  en  que  la  virtud 
desfallece,  y  ayudado  del  mal  espíritu,  triunfó 
de  la  constancia  de  Dora. 

Yino  el  arrepentimiento  pisando  los  talones 
al  delito,  y  Dora,  avergonzada,  resolvió  dejar 
su  casa,  su  hogar,  su  compañero,  y  condenarse 
á  soledad  perpetua  y  á  perpetuo  llanto.  Cortó 
sus  largos  y  finos  cabellos;  rapó  sus  delicadas 
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cejas;  vistióse  de  hombre,  y  fué  á  llamar  á  las 
puertas  de  un  monasterio  que  distaba  como 
seis  leguas  de  Alejandría,  suplicando  al  abad 
que  la  admitiese  en  el  noviciado.  Por  probar  su 
vocación,  el  abad  ordenó  al  postulante  pasar  la 
noche  en  el  atrio  del  monasterio. 

Era  el  lugar  solitario  y  hórrido:  el  aire  traía 
á  los  oídos  de  Dora  el  rugir  de  las  ñeras,  que 
bajaban  á  beber  al  río,  y  á  su  nariz  la  ráfaga 
de  almizcle  que  despedían  los  caimanes  em¬ 
boscados  entre  cañas  y  juncos.  Con  los  brazos 
en  cruz,  se  dispuso  á  morir;  pero  amaneció; 
una  faja  de  anaranjada  claridad  anunció  la  sa¬ 
lida  de  un  sol  de  fuego,  y  las  puertas  del  mo¬ 
nasterio  se  abrieron,  resonando  el  esquilón  que 
convocaba  á  la  primera  misa. 

Dora  desplegó  en  su  noviciado  un  fervor 
inaudito  basta  en  aquellos  lugares  donde  el 
ascetismo  y  la  mortificación  tenían  aulas  y 
maestros  que  no  han  sido  igualados  nunca.  Te¬ 
merosa  de  que  al  destrozar  la  intemperie  sus 
ropas  se  averiguase  su  sexo,  no  se  atrevió  Dora 
á  encaramarse  sobre  una  estela;  pero — excepto 
la  terrible  gimnasia  de  los  numerosos  estilitas 
que  eran  estatuas  vivas  de  la  penitencia,  bron¬ 
ceadas  por  el  sol  implacable — ,  Dora  practicó 
cuantas  mortificaciones  puede  concebir  la  fan¬ 
tasía  soñando  un  ideal  de  martirio. 

Mordazas  y  cadenas  de  hierro;  abrojos  y  es¬ 
pinas  á  raíz  de  la  carne;  ayunos  y  abstinencia 
de  agua,  basta  que  se  le  pegase  á  las  fauces  la 
seca  lengua  y  su  aliento  fuese  como  el  del  can 
que  ha  corrido  mucho;  caminatas  sobre  las  des- 
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trozadas  rodillas;  disciplinas,  lecho  de  guija¬ 
rros,  manjares  desazonados  adrede...  todo  lo 
apuró  la  arrepentida,  sin  saciar  sus  anhelos  de 
padecer  y  padecer  más  y  más.  Y  no  eran  las 
torturas  materiales  lo  que  en  las  horas  de  ti¬ 
nieblas  convertía  sus  ojos  en  dos  arroyos  de 
lágrimas.  Era  la  nostalgia  de  su  hogar,  la  me¬ 
moria  de  su  compañero,  á  quien  quería  con  in¬ 
contrastable  amor,  tal  vez  más  desde  que  le  ha¬ 
bía  afrentado  secretamente.  Sabedor  el  demonio 
de  estas  aflicciones  de  Dora,  solía  tomar  la  figu¬ 
ra  del  esposo  ausente,  llegarse  á  ella  diciéndola 
los  requiebros  y  dulzuras  que  solía  cuando  se 
hallaban  juntos,  suplicarla  que  volviese  á  su 
lado,  que  la  falta  estaba  perdonada  y  expiada 
de  sobra...— pero  antes  quería  Dora  caerse 
muerta  que  aparecerse  ante  los  ojos  del  que 
amaba  y  había  ofendido. 

Acostumbraban  en  el  monasterio  ordenar  al 
que  creían  joven  penitente  los  oficios  más  hu¬ 
mildes,  y  un  día  el  abad  mandó  á  Dora  que  fue¬ 
se  con  los  camellos  á  buscar  trigo  á  la  ciudad, 
y  que  si  no  podía  volverse  antes  de  anochecido, 
se  quedase  á  dormir  en  un  molino  próximo  á 
la  puerta  de  Roseta.  Obedeció  Dora,  y  faltán¬ 
dole  tiempo,  quedóse  en  el  molino.  A  pesar  de 
maceraciones  y  ayunos,  Dora,  con  el  pelo  en¬ 
sortijado  que  volvía  á  crecer,  aún  parecía  un 
mancebo  como  unas  flores;  y  habiéndola  visto 
una  cortesana  del  barrio  de  Racotis,  se  entró 
en  el  molino  á  requerir  al  que  por  monje  tenía. 
Rechazada  la  mujerzuela,  quedó  picada  en  su 
amor  propio  y  deseosa  de  venganza,  y  hallán- 
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dose  después  en  cinta,  cuando  nació  el  niño  lo 
envió  al  abad  en  un  cesto  de  mimbres,  dicien¬ 
do  que  era  hijo  de  cierto  mal  penitente  que  ha¬ 
bía  pasado  en  el  molino  tai  noche.  Acusaban  á 
Dora  las  apariencias:  con  una  sola  palabra  po¬ 
dría  vindicarse;  pero  aceptó  la  humillación  y 
calló.  Entonces  el  abad  la  impuso  un  castigo 
extraño.  «Monje  pecador — la  dijo — de  hoy  más 
te  ordeno  que  vivas  en  el  monte,  y  allí  críes  y 
cuides  á  ese  niño,  fruto  de  tu  maldad.  Si  os  de¬ 
voran  las  fieras,  será  justicia  de  Dios.  Toma  la 
criatura  y  vete.» 

Dora  cogió  en  brazos  al  niño,  hizo  la  señal 
de  la  cruz  y  salió  hacia  la  montaña. 

Guarecida  en  una  caverna,  dedicóse  á  criar 
al  pequeñuelo.  Con  leche  de  ovejas  lo  sustentó, 
y  para  darle  abrigo  fabricó  una  pobre  choza 
cónica,  de  adobes.  Renunciando  á  las  austeri¬ 
dades  que  podrían  destruir  su  salud  y  dejar  sin 
amparo  á  la  tierna  criatura,  se  consagró  á  tra¬ 
bajar,  á  cultivar  un  huerto,  á  sembrar  y  plan¬ 
tar  en  él  legumbres  y  frutales,  á  cercarlo  de 
una  empalizada;  á  fin  de  vestir  al  muchacho, 
hiló  copos  de  lana  y  lino  y  tejió  groseras  telas. 
Agricultora  é  industriosa,  Dora  atendió  á  todas 
las  necesidades  del  rapaz,  y  consiguió  verle 
crecer  fuerte,  sano,  lindo  y  alegre.  Y  á  medida 
que  crecía  y  lozaneaba,  notó  Dora  en  sí  amor 
vehemente,  calor  de  entrañas  maternales  para 
el  pobre  sér  abandonado,  que  no  había  conoci¬ 
do  otra  familia  ni  otro  arrimo  en  el  mundo. 
Advirtió  con  sorpresa  que  no  acertaba  á  apar¬ 
tarse  ni  un.minuto  de  la  criatura;  que  vivía  sus- 
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pensa  de  su  graciosa  charla  y  embelesada  con 
sus  monerías,  sus  dichos  salados  y  encantado¬ 
ras  travesuras;  y  que,  al  acrecentarse  en  su 
alma  este  cariño  arrollador  como  las  olas  que 
azotan  el  faro,  las  representaciones  del  pasado 
iban  borrándose  de  su  memoria:  el  remordi¬ 
miento  de  su  flaqueza,  la  nostalgia  de  su  es¬ 
poso,  la  vergüenza  y  el  dolor,  el  arrepenti¬ 
miento  y  el  deseo  de  expiar  la  culpa. 

Todo,  todo  desaparecía  ante  el  niño,  en  cuya 
compañía  sentíase  Dora  como  en  la  bienaven¬ 
turanza,  pensando  haber  encontrado  el  norte 
y  fin  de  su  existencia  cuando  con  sus  manitas  la 
halagaba  el  rostro,  ó  la  besaba  con  sus  labios 
de  fresco  clavel. 

En  este  estado  de  descuido  vivía  Dora,  cuan¬ 
do  uua  tarde  de  estío,  al  sacar  agua  de  la  cis¬ 
terna,  creyó  ver  en  el  fondo  de  ella  un  rostro 
triste  y  pálido — el  propio  rostro  desumarido — . 
Mas  no  era  en  la  cisterna,  sino  en  el  espíritu 
de  Dora,  donde  reaparecía  la  dolorida  imagen; 
y  para  advertencia  bastó.  Sin  dilación,  la  mí¬ 
sera  pecadora  tomó  de  la  mano  al  niño,  y  des¬ 
pedazándose  por  dentro,  sintiendo  que  sus  en¬ 
trañas  chorreaban  sangre — porque  adoraba  en 
el  rapaz  más  que  si  lo  hubiese  parido  y  ama¬ 
mantado — ,  corrió  al  monasterio,  echóse  á  los 
pies  del  abad,  y  deshecha  en  lágrimas,  entre 
desmayos  y  accidentes,  confesó  la  verdad  toda. 

— Me  diste  este  niño  por  castigo  y  yo  he  po¬ 
seído  en  él  el  gozo  más  grande  que  puede  ha¬ 
ber  en  el  mundo.  Ahí  tienes  por  qué  te  lo  en¬ 
trego,  pues  no  es  lícito  á  una  pecadora  tan  gran- 
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de  conservar  lo  que  la  llena  de  ventura  y  de 
contento.  Me  vuelvo  al  monte,  y  en  la  caverna 
más  horrenda  que  encuentre  volveré  á  empren¬ 
der  mi  penitencia  con  doble  rigor  para  recupe¬ 
rar  el  tiempo  perdido  y  castigar  el  delito  de 
antes  y  la  tibieza  de  ahora.  Permíteme  que  una 
vez  más  estreche  en  mis  brazos  al  niño...  y 
adiós:  no  volverás  á  saber  de  mí  hasta  que  re¬ 
cojas  mi  cuerpo  para  enterrarlo. 

El  abad,  que  era  un  varón  de  Dios,  levantó 
á  Dora  del  polvo  donde  yacía  postrada,  y  la 
dijo  solemnemente: 

— Ye  en  paz  y  ruega  por  mí.  La  penitencia 
que  hagas  de  hoy  en  adelante  no  es  necesaria 
ya  para  obtener  el  perdón  de  tu  pecado.  Al  se¬ 
pararte  de  este  niño,  al  renunciar  á  loque  amas, 
hiciste  la  mejor  penitencia.  Más  fácil  es  azo¬ 
tarse  los  lomos  que  azotarse  el  corazón,  y  me¬ 
nos  duele  un  cilicio  en  la  cintura  que  en  la  vo¬ 
luntad.  La  última  prueba  será  corta:  pronto  re¬ 
cogeré  tu  santo  cuerpo. 


Y  al  año  lo  recogió  piadosamente,  como  pia¬ 
dosamente  debe  leerse  esta  historia,  algo  se¬ 
mejante  á  la  de  Santa  Teodora  Alejandrina, 
cuya  fiesta  celebra  la  Iglesia  el  14  de  Sep¬ 
tiembre. 


CENIZA 


Ya  despuntaba  la  macilenta  aurora  de  un  día 
de  Febrero,  cuando  Nati  se  bajó  del  coche 
y  entró  en  su  domicilio  furtivamente,  haciendo 
uso  de  un  diminuto  llavín  inglés.  No  tenía  que 
pensar  en  recatarse  del  cochero,  pues  el  coche 
no  era  de  alquiler,  y  alguien  que  acompañaba 
á  la  dama,  al  salir  ella  se  agazapó  en  el  fondo 
de  la  berlina. 

Nati  subió  precipitadamente  la  solitaria  es¬ 
calera,  muy  recelosa  de  encontrar  algún  criado 
que  en  tal  pergeño  la  sorprendiese.  El  temor 
salió  vano,  pues  reinaba  en  la  suntuosa  casa  si¬ 
lencio  profundo.  Sin  duda  no  se  había  desper¬ 
tado  ninguno  de  sus  moradores.  En  la  antesala 
Nati  se  halló  á  obscuras,  sintiendo  bajo  los  pies 
la  blandura  del  denso  y  profundo  tapiz  de  Es- 
mirna.  A  tientas  buscó  el  registro  de  la  luz  eléc¬ 
trica;  giró  la  llave,  y  se  inundó  de  claridad  el 
recinto.  Orientada  ya,  abriendo  y  cerrando 
puertas  con  precaución,  cruzando  un  largo  pa- 
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sillo  y  dos  ó  tres  espaciosos  salones  ricamente 
alhajados,  Nati,  en  puntillas,  llegó  á  su  toca¬ 
dor.  Encendidas  las  luces,  hizo  lo  que  hace  in¬ 
defectiblemente  toda  mujer  que  vuelve  de  un 
baile  ó  una  fiesta:  se  miró  despacio  al  espejo. 
Este  era  enorme,  de  cuerpo  entero,  de  tres  lu¬ 
nas  movibles,  y  las  iluminaban  oportunamente 
gruesos  tulipanes  de  cristal  rosa,  facetados. 
Nati  vio  su  imagen  con  una  claridad  y  un  re¬ 
lieve  implacables. 

Apreció  todos  los  detalles.  El  dominó  blanco, 
arrugado,  mostraba  sobre  la  tersura  del  raso* 
pegajosos  y  amarillentos  manchones  de  vino; 
un  trozo  de  delicada  blonda  pendía  desgarrado, 
hecho  trizas.  Caído  hacia  atrás  el  capuchón  y 
colgado  de  la  muñeca  el  antifaz  de  terciopelo, 
se  destacaba  el  rostro  desencajado,  fatigado, 
severo  á  fuerza  de  cansancio  y  de  crispación 
nerviosa.  Las  sienes  se  hundían,  las  ojeras  se 
obscurecían  y  ahondaban,  los  ojos  apagados  re¬ 
velaban  la  atonía  del  organismo;  la  boca  se 
sumía,  contraída  por  el  tedio;  las  mejillas  eran 
dos  rosas  marchitas  y  lacias,  dos  ñores  sin 
agua,  sin  perfume,  pisoteadas,  hechas  un  gui¬ 
ñapo.  El  pelo,  desordenado  y  revuelto  sin  gra¬ 
cia,  se  desflecaba  sobre  la  frente,  y  en  la  gar¬ 
ganta,  poco  mórbida,  las  perlas  parecían  cua¬ 
jadas  lágrimas  de  remordimiento  y  de  ver¬ 
güenza... 

Nati  se  estremeció ,  sintió  un  escalofrío , 
mientras  iba  desnudándose,  quitándose  los  za¬ 
patos  de  seda,  desprendiendo  alfileres  y  des¬ 
abrochando  corchetes.  Cuando,  después  de  sol 
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tar  el  dominó  y  de  arrancarse  las  joyas,  abrió 
el  grifo  del  lavabo  y  se  pasó  por  ojos  y  cara  la 
esponja  húmeda,  volvió,  no  ya  á  estremecerse, 
sino  á  temblar,  á  tiritar  de  trío,  notando  un 
malestar  que  la  llenó  de  aprensión.  No  era,  sin 
embargo  enfermedad;  era  la  náusea,  la  inven¬ 
cible  repugnancia  que  engendran  los  desórde¬ 
nes  y  es  su  reato  y  su  castigo. 

¿Será  ella  misma,  Nati,  la  que  ha  pasado  así 
la  noche  del  martes  de  Carnaval?  ¿Ella  la  que 
ha  preparado  aquel  capuchón,  3a  que  ha  com¬ 
binado  el  modo  de  salir  secretamente,  la  que  ha 
jugado  su  decoro  y  su  fama  por  unas  horas  de 
delirio?  ¿Qué  hacía  ella- en  aquel  palco,  entre 
aquellos  insensatos,  en  aquella  cena,  cerca  de 
aquel  hombre  cuyo  hálito  quemaba,  cuyos  la¬ 
bios  reían  provocadores,  cuyas  palabras  desti¬ 
laban  en  el  corazón  llama  y  ponzoña?  ¿Aquellas 
necias  carcajadas,  con  la  cabeza  echada  atrás, 
con  la  boca  abierta  y  descompuesta  la  actitud, 
¿las  había  exhalado  ella?  Aquellas  frases  á  cual 
más  profanas  y  libres,  ¿era  Nati,  la  esposa,  la 
madre  de  familia,  la  dama  respetada  por  to¬ 
dos,  quien  las  había  escuchado,  y  consentido,  y 
celebrado  entre  el  aturdimiento  y  la  algaraza 
de  la  bacanal? 

Nati  miró  á  la  vidriera,  que  había  quedado 
abierta.  Una  claridad  lívida,  azulada  y  triste 
hacía  amarillear  la  de  los  focos  eléctricos.  Era 
el  amanecer,  que  derramó  en  las  venas  de  Nati 
más  hielo.  Apagó  las  luces,  se  envolvió  en  una 
bata  acolchada  y  con  inmensa  fatiga  se  dejó 
caer  en  el  ancho  diván  oriental.  Por  un  instan- 
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te  le  pareció  que  cerraba  sus  ojos  invencible 
sueño;  pero  casi  al  punto  la  despabiló  una  idea. 
¡Miércoles  de  Ceniza!  Había  escogido  la  maña¬ 
na  del  Miércoles  de  Ceniza...  para  su  desatina¬ 
da  aventura! 

...¡Miércoles  de  Ceniza...!  El  mismo  día  en 
que  su  madre,  después  de  una  vida  de  virtudes 
y  sufrimientos,  había  entregado  el  alma,  día 
que  conmemoraba  para  Nati  el  más  triste  ani¬ 
versario.  ¿Cómo  no  se  acordó  antes  de  arreglar 
la  escapatoria?  ¿Cómo  la  imagen  del  Martes  de 
Carnaval  borró  de  su  mente  el  recuerdo  del 
Miércoles  de  Ceniza? 

Saltó  Nati  del  diván,  dando  diente  con  dien  • 
te,  pero  animada  por  una  resolución:  la  de  ex 
piar,  la  de  hacer  penitencia,  la  de  reconciliarse 
con  Dios  sin  tardanza. — Abrió  el  armario,  y  se 
calzó  ella  misma;  descolgó  un  traje,  el  más 
sencillo,  negro;  se  echó  una  mantilla,  se  envol¬ 
vió  en  un  abrigo...  y  desandando  lo  andado, 
volviendo  á  recorrer  salones  y  pasillos,  bajando 
la  escalera,  lanzóse  á  la  calle.  Iba  como  en  vo¬ 
landas,  impulsada  por  una  sed  de  purificación 
parecida  al  deseo  de  lavarse  que  se  nota  des¬ 
pués  de  un  largo  viaje,  cuando  nos  encontra¬ 
mos  cubiertos  de  suciedad  y  de  impurezas.  ¡La 
Iglesia!  La  redentora,  la  consoladora,  la  gran 
piscina  de  agua  clara  agitada  por  el  ángel,  y  en 
que  se  sumerge  el  corazón  para  salir  curado  de 
todos  sus  males  y  nostalgias!  Nati  corría,  co¬ 
rría,  pareciéndole  que  cuanto  más  se  apresu¬ 
raba,  más  se  alejaba  de  la  bienhechora  iglesia. 
Por  fin  la  divisó,  cruzó  el  pórtico,  persignándo- 


POR  E.  PARDO  BAZÁN 


169 


se,  tomó  agua  bendita,  y  se  arrodilló  delante 
del  altar,  donde  un  sacerdote  imponía  la  ceni¬ 
za  á  unos  cuantos  fieles  madrugadores...  Nati 
presentó  la  frente,  oyó  el  fatídico  Memento  homo, 
quia  pulvis  eris...  y  sintió  los  dedos  del  sacer¬ 
dote  que  tocaban  sus  sienes,  y  á  la  vez  un  agu¬ 
do  dolor,  como  si  la  hubiesen  quemado  con  un 
ascua...  Al  mismo  tiempo,  los  devotos,  postra¬ 
dos  alrededor,  la  miraron  fijamente,  y  dele¬ 
treando  lo  que  en  su  frente  se  leía  escrito,  re¬ 
pitieron  atónitos:  «¡Pecado!» 

Alzóse  Nati  de  un  brinco,  y  huyó  de  la  igle¬ 
sia.  Había  amanecido  del  todo;  era  hermosa  la 
mañanita,  y  las  calles  estaban  llenas  de  gente. 
Nati  percibió  que  se  volvían,  que  la  contempla¬ 
ban  con  extrañeza,  que  la  señalaban,  que  se 
reían,  que  exclamaban:  «¡Pecado!  ¡Pecado!»  Y 
los  transeúntes  se  detenían,  y  se  formaban  gru¬ 
pos,  y  la  palabra  «pecado»  pronunciada  por 
cien  voces,  formaba  un  coro  terrible  de  repro¬ 
bación  y  maldición,  que  resonaba  en  los  oídos 
de  la  señora  como  el  rúgido  del  mar  en  los  del 
náufrago...  «¡Pecado!  ¡Pecado!»...  dicho  en  el 
tono  de  la  indignación,  de  la  cólera,  del  despre¬ 
cio,  de  la  mofa,  de  la  ironía,  de  la  conmisera¬ 
ción  también...  Nati  bajaba  el  velo,  quería  ta¬ 
parse  la  frente  donde  aparecía  en  caracteres 
rojos  el  letrero  fatídico...  pero  la  negra  grana¬ 
dina  volvía  á  subir,  y  la  humillada  frente  se 
presentaba  descubierta  ante  la  multitud...  Nati 
puso  las  manos,  pero  conoció  que  se  volvían 
transparentes  como  el  vidrio,  y  que  al  través 
se  leía  el  letrero  más  claro,  más  rojo...  Enton- 
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ces,  horrorizada,  exhaló  un  clamor  de  agonía  y 
se  desplomó  al  suelo  moribunda. 

Cuando  Nati  despertó — porque  realmente  se 
había  quedado  dormida  sobre  el  diván — vió  al 
abrir  los  ojos  (el  tocador  estaba  inundado  de 
sol),  á  su  marido  de  pie,  examinando  la  careta 
y  el  arrugado  dominó,  caídos  delante  del  diván, 
hechos  un  rebujo. 


LAS  CEREZAS 


Cierto  día  de  fiesta  del  mes  de  Junio,  á  los 
postres  de  una  comida  de  aldea,  de  las 
que  se  prolongan  y  degeneran  en  sobremesas  in¬ 
terminables,  tuve  ocasión  de  hacer  una  de  esas 
observaciones,  detrás  de  las  cuales  suele  vis¬ 
lumbrarse  oculta  una  novela  íntima  ó  latir  el 
asunto  de  un  drama.  Hallábase  sentado  frente 
á  mí  el  párroco  de  Gondar,  y  como  le  daba  de 
lleno  en  el  rostro  la  luz  de  la  ventana,  luz  que 
se  abría  paso  entre  las  ramas  de  los  rosales,  ya 
sin  ñor,  pude  notar  que  se  inmutaba  y  se  le  cu¬ 
brían  de  amarillez  las  siempre  coloradas  meji¬ 
llas,  al  servirle  el  criado  un  frutero  de  cristal 
donde  se  apiñaban,  negreando  de  tan  maduras, 
las  últimas  cerezas. 

Lo  demudado  de  la  cara,  el  movimiento  ner¬ 
vioso  de  la  mano  crispada  al  rechazar  el  fru¬ 
tero,  eran  inequívocos,  y  no  podían  proceder 
únicamente  de  repugnancia  de  su  paladar  á  la 
sabrosa  fruta;  delataban  algo  más:  una  especie 
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de  horror,  que  sólo  originan  muy  hondas  cau¬ 
sas  morales.  Apunté  la  observación,  y  resolví 
salir  cuanto  antes  de  la  curiosidad.  Una  hora 
después  charlaba  confidencialmente  con  el  pá¬ 
rroco,  recorriendo  la  larga  calle  de  castaños 
que  rodea  como  un  cinturón  de  sueltos  cabos 
flotantes  el  soto. 

Antes  de  resumir  el  relato  del  cura,  debo  de¬ 
cir  que  nuestro  clero  rural  tiene  en  él  un  repre¬ 
sentante  muy  típico.  Sencillo,  encogido  y  hasta 
rudo  en  sus  maneras;  nada  gazmoño,  según  se 
demostrará  en  esta  historia;  más  hombre  que 
eclesiástico,  y  más  aldeano  que  burgués;  más 
positivo  que  idealista,  y  asaz  incorrecto  en  esas 
exterioridades  que  el  clero  de  otras  naciones 
tanto  cultiva  y  estudia,  el  párroco  de  Gondar — 
como  muchos  curas  de  aldea  en  España — con¬ 
serva  en  su  corazón,  sin  hacer  de  ello  pizca  de 
alarde,  un  convencimiento  del  deber,  que  en 
momentos  críticos  y  en  casos  extremos  puede 
convertirle  en  mártir  y  en  héroe.  Del  pueblo  en 
su  origen,  tienen  las  condiciones  y  también  las 
virtudes  del  pueblo. 

— Ya  me  da  rabia — decíame  el  párroco  ba¬ 
jando  los  ojos  y  frunciendo  las  cejas — que  se 
me  note  tanto  la  impresión  que  la  vista  de  las 
cerezas  me  produce.  ¡Hay  que  vencerse,  ca¬ 
ramba!  Y,  ó  poco  he  de  poder,  ó  llegaré  á  co¬ 
merme  sin  escrúpulo  una  libra  de  esas  cerezas 
de  pateta...  que,  si  me  descuido,  me  cuestan 
el  alma  ó  la  vida. 

— ¿El  alma...  ó  la  vida  nada  menos? — repetí 
con  sorpresa  é  interés. 
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— Nada  menos.  ¿Qué  tiene  de  extraño?  ¿No 
perdió  Esaú  por  un  plato  de  lentejas  su  dere¬ 
cho  de  primogenitura  y  el  porvenir  de  toda  su 
casta?  Pues  las  cerezas  aún  saben  me„or  que  las 
lentejas,  que  sólo  para  dar  flato  sirven. 

Conformes  en  la  superioridad  de  la  cereza 
comparada  á  la  lenteja,  y  viéndome  que  espe¬ 
raba  atentamente  la  historia,  el  párroco  tomó 
la  ampolleta  muy  gustoso: 

— Ha  de  saber  usted  que  allá,  hará  unos  siete 
años,  no  estaba  yo  en  la  mejor  armonía  con  el 
coadjutor  de  mi  parroquia...  No  soy  el  único 
cura  á  quien  esto  le  sucede,  y  siempre  ha  de 
haber  rencillas  en  el  mundo,  mientras  los  hom¬ 
bres  no  se  vuelvan  ángeles. . .  Al  decir  que  no 
estaba  en  la  mejor  armonía,  debí  decir  que  no 
estábamos  propiamente  como  el  gato  y  el  perro... 
No  quiero  hacer  mi  apología;  pero  á  la  verdad, 
él  tenía  la  culpa;  él  era  más  artero  y  más  zo¬ 
rro  que  yo...  y  supo  maquinar  una  conjuración 
tan  hábil,  que  puso  en  contra  mía  á  todos  los 
feligreses,  tanto,  que  tuve  soplo  que  no  debía 
salir  de  noche,  porque  era  fácil  que  detrás  de 
un  vallado  me  soltasen  ¡pum!  un  tiro.  También 
me  avisaron  de  que  algún  día  me  matarían  á 
palos,  fingiendo  una  de  esas  riñas  que  se  arman 
entre  borrachos  en  las  fiestas.  El  granuja  hizo 
correr  la  voz  de  que  yo  había  jurado  dejar  sin 
misa  á  la  gente  el  día  más  solemne,  y'con  estas 
y  otras  infinitas  artimañas,  que  sería  muy  largo 
contar,  logró  aislarme  y  colocarme  en  situación 
muy  penosa  para  un  cura. 

,  «Cada  cual  tiene  su  defecto;  yo  soy  algo  ter- 
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co  y  muy  sobei-bio:  por  eso  me  desdeñé  de  re¬ 
futar  las  calumnias  de  mi  enemigo,  y  fui  con¬ 
sintiendo  que  se  les  diese  crédito,  y  basta  por 
tema  y  fanfarronería — era  uno  entonces  más 
muchacho  que  ahora  y  corría  la  sangre  más 
caliente  y  más  alborotada — me  dejé  decir  que 
sí,  que  dejaría  sin  misa  á  la  parroquia  cuando 
se  me  antojase,  y  á  ver  si  había  hombre  para 
pedirme  cuentas  de  eso  ni  de  cosa  ninguna.  Por 
aquí  vino  el  daño  que  pudo  suceder...  por  aquí 
y  por  las  cerezas  malditas. 

»E1  día  del  Sacramento,  los  mozos  de  la  aldea 
dispusieron  costear  una  función  con  misa,  y 
para  darme  en  cara  quisieron  que  se  celebra¬ 
se  en  la  iglesia  del  anejo.  Yo  tenía  que  asis¬ 
tir,  claro  es,  y  concluida  mi  misa  mayor  monté 
á  caballo  sin  volver  á  la  rectoral,  porque  en  el 
anejo  me  esperaría,  según  costumbre,  la  parva 
ó  desayuno.  Al  llegar  cerca  de  la  iglesia,  noté 
que  estaba  la  gente  toda  en  remolino,  y  que  al 
verme,  los  mozos  prorrumpían  en  gritos  y  ame¬ 
nazas,  y  levantaban  las  varas,  bisarmas  y  palos 
como  para  herirme.  No  me  asusté:  pasé  entre 
ellos,  y  apeándome  á  la  puerta  de  la  sacristía, 
entré.  Allí  no  había  nadie;  sin  duda  andaban 
por  la  iglesia  disponiendo  la  función.  Sobre  los 
cajones  en  que  se  guardan  los  ornatos  vi  un 
pañuelo  desatado  y  lleno  de  cerezas  hermo¬ 
sísimas.  Yo  venía  acalorado;  el  gaznate  se  me 
resecaba  del  polvo  y  también  del  berrinche; 
las  cerezas  convidaban,  de  tan  frescas  y  tan 
maduras...  Alargué  la  mano  y  me  comí  tres 
de  un  gajo  solo.  Apenas  las  había  tragado, 
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apareció  en  la  puerta  interior  mi  enemigo,  como 
si  saliese  de  debajo  de  tierra;  y  sin  mirarme, 
medio  escondiendo  la  cara,  me  dijo — parece  que 
aún  le  oigo  aquella  voz  tan  falsa  y  sorda:  — 
«Ahí  viene  el  sacristán...  Puede  revestirse  para 
misar,  que  todo  está  ya  preparado...» 

«¡Revestirme!  Vamos,  en  el  primer  momento 
me  quedé  hecho  un  santo  de  piedra.  Vi  que  ha¬ 
bía  caído  en  la  trampa  y  sólo  tuve  ánimos  para 
preguntar,  así,  todo  tartamudo: 

« — ¡Misar!  ¡Pero  si  ésta  la  dice  usted!...» — Y 
el  gran  embustero,  muy  sereno:  — «Estuve  en¬ 
fermo  de  cólico  por  la  mañana  y  tuve  que  to¬ 
mar  medicinas...  Ya  le  mandé  allá  recado  de 
que  hoy  doblaba  usted.»  —  «¿Recado?  Ningún  re¬ 
cado  se  ha  recibido.» — «Pues  fué  allá  el  Cuco 
bien  temprano.»— Yo  sabía  que  el  tal  Cuco  era 
el  paniaguado  y  compinche  de  mi  enemigo,  y 
no  necesité  más  para  comprender  la  asechan¬ 
za. —  «Pues  no  llegó — grité  ya  atufado  y  muy 
sobre  mí.»  —  «Pues no  importa — contestó  el  bri¬ 
bón  (Dios  me  perdone) — porque  usted  vendrá  en 
ayunas.» 

«Mire  usted,  el  tantarantán  de  furia  que  me 
entró  al  oir  esto,  parecía  un  ataque  de  alfere¬ 
cía:  los  dientes  míos  sonaban  como  castañuelas. 
Me  habían  cazado  lo  mismo  que  una  liebre. 
¡Cogido,  cogido!  No  me  cabía  duda;  detrás  de 
la  puerta  me  atisbaba  mi  enemigo,  y  así  qué 
me  vió  comer  las  tres  cerezas,  apareció,  seguro 
ya  de  atraparme. 

.  »Bien  combinado:  ó  mi  vida,  que  me  la  quita¬ 
rían  á  palos  los  mozos — se  les  oía  jurar  y  mal- 
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decir  y  bramar  detrás  de  la  puerta — ó  mi  alma, 
que  iba  á  matar  cometiendo  un  sacrilegio  ho¬ 
rrible...  Aquí  no  valen  bravatas:  la  verdad 
pura:  yo  titubeaba:  el  sudor  me  corría  en  go¬ 
tas  por  la  frente  abajo,  y  era  frío,  frío,  lo  mismo 
que  la  escarcha:  la  vista  se  me  turbaba,  y  el 
corazón  se  me  encogía  como  si  lo  apretasen 
poco  á  poco  en  una  prensa  de  hierro...  Aque¬ 
llo  no  sé  si  duró  un  segundo  ó  diez  minutos; 
porque  hay  ocasiones  en  que  el  tiempo  no  se 
calcula.  «Usted  está  en  ayunas»,  repetía  el  mal¬ 
vado  para  tentarme...  Pero,  ¡qué  pateta!  una 
cosa  es  ser  pecador  é  imperfectísimo,  y  otra 
que,  cuando  se  trata  del  Cuerpo  y  de  la  Sangre 
de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  no  le  tiemblen  á 
uno  de  respeto  las  carnes...  Me  acordé  de  lo  que 
es  la  Misa...  Cesé  de  sudar,  se  me  aclararon  los 
ojos,  se  me  puso  expedita  la  lengua,  y  d  esca¬ 
riándome  con  mi  enemigo,  le  dije  así...  no  sé  de 
qué  manera...  creo  que  con  una  especie  de  ale¬ 
gría  y  de  afán  de  padecer: 

— No  estoy  en  ayunas,  no...  He  comido  tres 
cerezas  de  las  que  usted  puso  ahí. . .  ¡Si  tiene 
usted  conciencia,  hará  que  no  me  rompan  el 
alma,  y  si  no...  ya  sé  que  me  espera  la  miseri¬ 
cordia  de  Dios,  porque  no  he  querido  hacerme 
reo  de  su  Cuerpo  sacratísimo! 

» Que  vengan,  queme  trituren...  ¡Hay  otra 
vida,  y  en  ella  le  aguardo! 

»No  sé  si  fueron  estas  mismas  las  palabras,  ni 
sabría  ahora  pronunciarlas  como  en  aquel  tran¬ 
ce;  lo  cierto  es  que  el  hombre  se  me  quedó  así, 
parado,  sobrecogido...  Su  cara  cambió  de  ex- 
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presión  y,  para  mí,  le  entró  el  mismo  sudor  que 
acababa  de  quitárseme,  y  le  castañetearon  tam¬ 
bién  los  dientes...  hasta  que,  en  un  arrebato, 
se  me  echa  de  rodillas  y  me  dice: 

— Absuélvame,  reconcilíeme,  que  voy  á  mi¬ 
sar...  Fué  verdad  lo  del  cólico,  pero  no  lo  de 
las  medicinas...  Yo  sí  que  estoy  en  ayunas... 

»Le  absolví,  dijo  su  misa...  ayudé  á  la  fun¬ 
ción...,  y  tan  campantes.  Sólo  que,  cuando  veo 
una  cereza,  se  me  aprieta  la  garganta,  como  si 
aún  estuviésemos  en  la  sacristía  y  se  oyesen 
tras  la  puerta  los  reniegos  de  los  que  querían 
escabecharme...» 

— ¿Y  no  fué  usted,  desde  ese  día,  amigo  del 
coadjutor? — pregunté  con  emoción  y  gozo. 

—  ¡Sí,  amigos!  Al  llegar  las  elecciones  ya  me 
preparó  siete  emboscadas  diarias.  Sólo  estuvi¬ 
mos  en  paz  aquel  minuto,  que  se  colocó  entre 
nosotros  Cristo  Nuestro  Señor... 


EL  SANTO  GRJAL 


Aquella  madrugada,  al  recostarse,  más 
cerca  de  las  cuatro  que  de  las  tres,  en  el 
diván  del  Casino,  Raimundo,  sin  saber  á  qué 
atribuirlo,  sintió  hondamente  el  tedio  de  la  exis¬ 
tencia.  Echada  la  cabeza  atrás,  aspirando  un 
cigarrillo  turco  de  esos  que  contienen  ligera 
dosis  de  opio,  entró  de  lleno  en  los  limbos  del 
fastidio  desesperanzado.  Al  advertir  los  pró¬ 
dromos  del  ataque  de  tan  siniestra  enferme¬ 
dad,  revivió  mentalmente  la  jornada,  analizó 
su  existencia,  y  adquirió  la  certeza  de  que  en 
su  lugar  otro  hombre  se  consideraría  dichoso. 

¿Qué  había  hecho?  Levantándose  á  las  once, 
después  de  un  sueño  algo  agitado,  las  pesas, 
las  fricciones,  el  masaje,  el  baño,  el  aseo,  los 
cuidados  de  una  higiene  egoísta  y  minuciosas 
duraron  hasta  la  hora  del  almuerzo.  Este  fué 
delicado,  selecto,  compuesto  de  manjares  sóli¬ 
dos  sin  pesadez,  que  ahorran  trabajos  digesti¬ 
vos  y  reponen  las  fuerzas  vitales. 
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En  pos  del  almuerzo,  ejercicio  y  sport :  paseo 
en  coche  de  guiar,  la  tónica  acción  del  aire  puro 
que  azota  el  rostro,  la  alegría  de  la  claridad,  la 
animación  de  las  calles,  el  fresco  verdor  de  los 
parques  públicos,  ya  embalsamados  por  la  flo¬ 
rescencia  blanca  y  rosa  de  la  acacia...  Luego, 
apearse  á  la  puerta  del  Congreso,  y  hora  y 
media  de  intencionada  esgrima  en  la  sección, 
donde  Raimundo,  con  su  cultura  y  sus  ideas 
personales,  estaba  formándose  un  núcleo  de 
amigos,  la  base  de  una  posición  política,  una 
aureola  para  los  años  de  madurez.  Y  á  casa  á 
escape,  á  vestirse,  habiendo  de  sentarse  á  la 
mesa  de  la  señora  de  Armería...  Comida  encan¬ 
tadora,  organizada  con  la  habilidad  y  tino  social 
que  á  la  de  Armería  distingue:  doce  personas 
que  todas  simpatizan  y  tienen  gusto  en  reunir¬ 
se,  pero  no  tan  íntimas  que  se  cansen  de  verse 
juntas;  dos  políticos  de  talla,  un  sabio  académi¬ 
co,  un  artista  famoso  muy  huraño  y  por  lo  mis¬ 
mo  apetecido,  un  diplomático  exti’anjero,  ya 
españolizado  y  del  género  ameno,  y  algunas  se¬ 
ñoras  de  alto  copete  ó  de  singular  hermosura  y 
elegancia... 

La  casualidad,  siempre  complaciente  y  bue¬ 
na,  quiso  que  entre  estas  últimas  se  contase 
una  muy  especial  amiga  de  Raimundo;  por  ca¬ 
sualidad  también  salieron  á  la  vez  casi,  y  como 
Raimundo  no  tenía  coche  allí  y  la  calle  no  era 
céntrica,  ofreció  la  dama  á  su  acompañante  un 
asiento.  Al  llegar  aquí,  los  recuerdos  de  Rai¬ 
mundo,  con  ser  tan  recientes,  se  confundieron 
y  embramaron,  como  si  los  velase  de  niebla  el 
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humo  azul  del  cigarrillo  turco  que  contenía 
opio...  Sólo  distinguía  bien  un  conocido  perfu¬ 
me  de  vhite  rose  adherido  á  su  ropa,  y  sólo  podía 
precisar  con  exactitud  que  á  cosa  de  las  dos 
entró  en  el  Gasino  y  jugó  su  partida  de  poker, 
y  ahora,  después  de  rápida  ojeada  á  los  diarios, 
estaba  allí,  invadido  por  un  hastío  mortal,  de¬ 
testando  la  realidad,  el  momento,  el  punto  del 
espacio  en  que  se  determinaba  su  existir;  criti¬ 
cando  implacablemente,  con  dolorosa  exaspe¬ 
ración,  el  vacío  de  los  goces  materiales,  de  la 
civilización  enervante,  que  no  basta,  que  irrita 
la  concupiscencia  del  espíritu  al  satisfacer  la 
del  cuerpo.  «Yo  he  comido,  he  bebido  y  me  he 
recreado,  pero  hay  algo  en  mí  que  tiene  ham¬ 
bre  y  sed  y  se  queja  y  llora...» 

Sobre  todo  lo  sucedido  durante  el  día;  sobre 
las  impresiones,  en  su  mayor  parte  físicas,  des¬ 
tacábase  una  del  orden  intelectual,  referente  á 
cierta  conversación  oída,  á  la  hora  del  café,  en 
el  gabinete  Luis  XVI  de  la  señora  Armería.  El 
artista — un  gran  músico — hablaba  con  el  aca¬ 
démico  del  simbolismo  de  Wagner.  Trataban 
del  palacio  ó  basílica  del  Santo  Grial,  y  el  aca¬ 
démico  afirmaba  que  era  una  idea  de  los  Tem 
plarios,  empeñados  en  construir  el  misterioso 
Templo  de  Salomón  y  encerrar  en  él  la  clave  y 
el  significado  de  la  creación  entera.  «Allí — de¬ 
cía  el  sabio— supusieron  que  había  de  custo¬ 
diarse  el  vaso  de  la  redención,  nada  menos  que 
el  Santo  Grial,  que  contiene,  líquida  y  fresca  y 
ardiente,  la  sangre  de  Cristo,  recogida  por  José 
de  Arimatea.  ¿No  nota  usted  qué  simbolismo 
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tan  precioso?  ¿Y  no  le  encanta  el  sentido  pro¬ 
fundo  de  la  condición  impuesta  á  los  que  han 
de  ver  con  sus  ojos  el  invisible  Grial?  Para  ver 
el  Grial  es  estrictamente  necesario...»  Raimun¬ 
do  recordó  que,  al  llegar  aquí,  la  señora  á  quien 
después  acompañó,  la  que  olía  á  vlnite  rose ,  le 
había  llamado,  golpeándole  suavemente  en  la 
manga  del  frac  con  el  abanico.  «Dígame  usted 
qué  hay  del  lance  de  la  Jaruco  con  la  Lobatilla, 
anoche  en  el  teatro...  Parece  que  fué  delicio¬ 
so...»  Y  Raimundo,  mientras  el  cigarrillo  tur¬ 
co  se  consumía,  experimentaba  una  indefinible 
desazón,  angustia,  pena;  un  anhelo  vehemente 
por  enterarse  de  lo  que  es  necesario  si  se  ha  de 
ver,  con  los  ojos  de  la  cara  y  después  con  los 
del  alma,  el  invisible  Grial... 

Entornando  los  párpados,  Raimundo  perdió 
de  vista  el  salón  del  Casino,  su  lujo  vulgar,  sus 
dorados  insolentes,  sus  cortinajes  de  tapicería 
industrial  y  moderna,  su  alumbrado  eléctrico 
excesivo;  y  poco  á  poco,  con  la  lentitud  de  los 
fenómenos  naturales,  cambió  la  decoración,  y 
sobre  el  fondo  del  éter  surgió  un  edificio  sin¬ 
gular  y  espléndido.  Era  redondo  como  el  pla¬ 
neta  que  habitamos,  y  tan  alto,  que  su  cúpula 
majestuosa  se  confundía  con  las  nubes.  Por  su 
bóveda,  de  un  azul  de  zafiro,  tachonada  de  bri¬ 
llantes,  giraban  un  disco  grande  de  oro  y  otro 
más  pequeño,  de  plata,  representación  del  sol 
y  la  luna;  y  al  girar,  producían  los  discos  una 
música  á  maravilla  armoniosa  y  dulce,  que  casi 
no  se  escuchaba  sino  con  la  mente.  El  suelo  del 
edificio,  revestido  de  translúcido  y  refulgente 
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cristal,  mostraba  en  relieve  peces,  monstruos 
marinos,  rocas,  algas  y  corales,  representando 
la  extensión  y  variedad  del  Océano. 

Correspondiendo  á  los  cuatro  puntos  cardi¬ 
nales,  las  estuatuas  de  oro  de  los  cuatro  evange¬ 
listas  decoraban  el  pórtico  del  edificio;  y  por 
vidrieras  esmaltadas,  fijas  en  ventanas  góticas 
del  trabajo  más  exquisito,  entraba  la  luz,  re¬ 
fractándose  y  descomponiéndose  en  las  franjas 
de  pedrería  que  se  engastaban  en  las  paredes. 
Trepaba  por  éstas,  caprichosamente  entrelaza¬ 
da  á  las  columnas,  colgando  sus  festones  por 
las  arcadas  hasta  la  altura  de  la  bóveda,  una 
asombrosa  vid;  sus  hojas  eran  de  esmeralda  y 
los  racimos  de  granate ,  pero  tan  redondos  y 
bien  tallados,  que  parecían  uvas  verdaderas  lle¬ 
nas  y  maduras.  Raimundo  sintió  impulsos  de 
extender  la  mano,  coger  un  racimo  y  refrige¬ 
rarse...  «Es  el  templo  del  Santo  Grial,  no  hay 
duda — discurría  Raimundo — , y  ahí ,  en  el  centro , 
donde  se  condensa  una  nube  blanca,  aljofarada, 
como  formada  de  gotitas  de  rocío;  sobre  ese 
pedestal  de  ónix,  debe  de  encontrarse  el  vaso 
divino  de  que  oí  hablar,  y  que  contiene  la  San¬ 
gre...  el  Grial  mismo.»  Impulsado  por  esta  idea, 
acercóse,  alargó  los  brazos  para  disipar  la  nu- 
becilla,  y  el  rocío,  en  perlitas  menudas,  le  mojó 
las  manos  y  el  rostro,  peró  nada  vió;  cegábale 
la  humedad,  y  el  rocío  corría  por  sus  mejillas 
á  manera  de  un  arroyo  de  llanto. 

Mientras  se  desesperaba  y  maldecía,  he  aquí 
que  vienen  lentamente,  de  los  cuatro  puntos 
cardinales  señalados  por  las  estatuas  de  oro, 
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largas  teorías  de  figuras  vestidas  de  blanco,  de 
rojo,  de  ricos  tisúes,  de  andrajos  míseros.  Can¬ 
tando  himnos  de  gozo,  dirígense  al  santuario 
en  que  Raimundo  sólo  encontraba  lágrimas,  y 
llegados  al  pie  de  la  nube,  se  postran,  adoran, 
alzan  las  manos  con  extático  terror,  ó  cruzan 
los  brazos  sobre  el  pecho,  dando  en  fin  mues¬ 
tras  de  contemplar  algo  celeste  que  les  sumía 
en  transportes  de  beatitud. 

Acercóse  Raimundo  á  uno  de  los  devotos, 
muchacho  como  de  quince  años,  pálido,  dema¬ 
crado,  ascético,  capullo  marchito  por  el  hielo 
antes  de  abrirse,  y  le  preguntó  humildemente: 

— ¿Dónde  estamos?  ¿Cómo  se  llama  este  edi¬ 
ficio  tan  admirable? 

El  adolescente,  sin  alzar  los  ojos,  respondió: 

— Se  llama  el  palacio  del  Santo  Grial,  repre¬ 
sentación  del  Universo.  ¡Es  un  símbolo!  Todo 
lo  creado  es  palacio  del  Santo  Grial,  para  las 
almas  puras  y  los  corazones  fervorosos.  Donde 
quiera  encontraremos  este  palacio:  mejor  dicho, 
lo  llevamos  en  nuestra  compañía. 

— ¿Y  la  nube? — insistió  Raimundo. — ¿Qué 
hay  detrás  de  ella? 

— ¿Nube? — replicó  el  adolescente. — ¡Pobre 
ciego!  ¡Si  ahí  no  existe  nube!  ¡Si  ahí  resplandece 
el  Grial,  el  vaso  sacrosanto! — Y  su  voz,  al  de¬ 
cirlo,  temblaba  de  amor  y  de  alegría,  de  com¬ 
pasión  y  de  fervor. 

—  ¡El  Grial! — exclamó  Raimundo. —  ¡Debo 
de  estar  ciego;  sí,  ciego  del  todo!  ¡Por  caridad, 
oh,  bienaventurado,  dime...  dime  qué  se  nece¬ 
sita  para  ver  el  Santo  Grial! 
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El  jovencillo  clavó  en  Raimundo  sus  pupilas 
color  de  amatista,  y  con  piedad  inmensa,  con 
una  caridad  que  encendía  su  mirar,  arrancán¬ 
dole  destellos  de  piedra  preciosa,  pronunció: 

—  ¡Se  necesita  no  ser  pagano!... 

Y  Raimundo,  ya  despierto,  saltó  en  el  diván 
y  oyó  el  choque  de  los  tacos  y  el  sordo  rodar  de 
las  bolas  de  marfil,  y  las  risas  y  las  voces,  y 
percibió  los  efluvios  del  conocido  perfume  de 
vhite  rose,  que  le  causaron  náusea... 


EL  TALISMAN 


La  presente  historia,  aunque  verídica,  no 
puede  leerse  á  la  claridad  del  sol.  Te  lo 
advierto,  lector,  no  vayas  á  llamarte  á  engaño: 
enciende  una  luz,  pero  no  eléctrica,  ni  de  gas 
corriente,  ni  siquiera  de  petróleo,  sino  uno  de 
esos  simpáticos  velones  hípicos,  de  tan  gracio¬ 
sa  traza,  que  apenas  alumbran,  dejando  en 
sombra  la  mayor  p-rte  del  aposento.  O  mejor 
aún:  no  enciendas  nada;  salte  al  jardín,  y  cer¬ 
ca  del  estanque,  donde  las  magnolias  derraman 
efluvios  embriagadores  y  la  luna  rieles  argen¬ 
tinos,  oye  el  cuento  de  la  mandrágora  y  del 
barón  de  Helynagy. 


Conocí  á  este  extranjero  (y  no  lo  digo  por 
prestar  colorido  de  verdad  al  cuento,  sino  por¬ 
que  en  efecto  le  conocí)  del  modo  más  sencillo 
y  menos  romancesco  del  mundo:  me  lo  presen¬ 
taron  en  una  fiesta  de  las  muchas  que  dió  el 
embajador  de  Austria.  Era  el  barón  primer 
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secretario  de  la  embajada:  pero  ni  el  puesto 
que  ocupaba,  ni  su  figura,  ni  su  conversación, 
análoga  á  la  de  la  mayoría  de  las  personas 
que  á  uno  le  presentan,  justificaban  realmen¬ 
te  el  tono  misterioso  y  las' reticentes  frases  con 
que  me  anunciaron  que  me  le  presentarían,  al 
modo  con  que  se  anuncia  algún  importante 
suceso. 

Picada  mi  curiosidad,  me  propuse  observar 
al  barón  detenidamente.  Parecióme  fino,  con 
esa  finura  engomada  de  los  diplomáticos,  y 
guapo,  con  la  belleza  algo  impersonal  de  los 
hombres  de  salón,  muy  acicalados  por  el  ayu¬ 
da  de  cámara,  el  sastre  y  el  peluquero — goma 
también,  goma  todo — .  En  cuanto  á  lo  que  va¬ 
liese  el  barón  en  el  terreno  moral  é  intelec¬ 
tual,  difícil  era  averiguarlo  en  tan  insípidas 
circunstancias.  A  la  media  hora  de  charla 
volví  á  pensar  para  mis  adentros:  «Pues  no 
sé  por  qué  nombran  á  este  señor  con  tanto  én¬ 
fasis». 

Apenas  dió  fin  mi  diálogo  con  el  barón,  pre¬ 
gunté  á  diestro  y  siniestro,  y  lo  que  saqué  en 
limpio  acrecentó  mi  curioso  interés.  Dijéron- 
me  que  el  barón  poseía  nada  menos  que  un  ta¬ 
lismán.  Sí,  un  talismán  verdadero:  algo  que, 
como  la  piel  de  zapa  de  Balzac,  le  permitía 
realizar  todos  sus  deseos  y  salir  airoso  en  to¬ 
das  sus  empresas.  Refiriéronme  golpes  de  suer¬ 
te,  inexplicables  á  no  ser  por  la  mágica  influen¬ 
cia  del  talismán.  El  barón  era  húngaro,  y  aun¬ 
que  se  preciaba  de  descender  de  Tacsoni,  el 
glorioso  caudillo  magyar,  lo  cierto  es  que  el 
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último  vástago  de  la  familia  Helynagy  puede 
decirse  que  vegetaba  en  la  estrechez,  confina¬ 
do  allá  en  su  vetusto  solar  de  la  montaña.  De 
improviso,  una  serie  de  raras  casualidades  con¬ 
centró  en  sus  manos  respetable  caudal:  no  sólo 
se  murieron  oportunamente  varios  parientes 
ricos,  dejándole  por  universal  heredero,  sino 
que  al  ejecutar  reparaciones  en  el  vetusto  cas¬ 
tillo  de  Helynagy,  encontróse  un  tesoro  en  mo¬ 
nedas  y  joyas.  Entonces  el  barón  se  presentó 
en  la  corte  de  Viena,  según  convenía  á  su  ran¬ 
go,  y  allí  se  vieron  nuevas  señales  de  que  sólo 
una  protección  misteriosa  podía  dar  la  clave 
de  tan  extraordinaria  suerte.  Si  el  barón  juga¬ 
ba,  era  seguro  que  se  llevaba  el  dinero  de  to¬ 
das  las  puestas;  si  fijaba  sus  ojos  en  una  dama, 
en  la  más  inexpugnable,  era  cosa  averiguada 
que  la  dama  se  ablandaría.  Tres  desafíos  tuvo, 
y  en  los  tres  hirió  á  su  adversario:  la  herida 
del  último  fué  mortal,  cosa  que  pareció  adver¬ 
tencia  del  destino  á  los  futuros  contrincantes 
del  barón.  Cuando  éste  sintió  el  capricho  de 
ser  ambicioso,  de  par  en  par  se  le  abrieron  las 
puertas  de  la  Dieta,  y  la  secretaría  de  la  emba¬ 
jada  en  Madrid  hoy  le  servía  únicamente  de  es¬ 
calón  para  puesto  más  alto.  Susurrábase  ya  que 
le  nombrarían  Ministro  plenipotenciario  el  in¬ 
vierno  próximo. 

Si  todo  ello  no  era  patraña,  efectivamente 
merecía  la  pena  de  averiguar  con  qué  talismán 
se  obtienen  tan  envidiables  resultados;  y  yo  me 
propuse  saberlo,  porque  siempre  he  profesado 
el  principio  de  que  en  lo  fantástico  y  maravi- 
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lioso  hay  que  creer  á  pies  juntillas,  y  el  que  no 
cree — por  lo  menos  desde  las  once  de  la  noche 
hasta  las  cinco  de  la  madrugada — ,  es  tuerto 
del  cerebro,  ó  sea  medio  tonto. 

A  fin  de  conseguir  mi  objeto  hice  todo  lo 
contrario  de  lo  que  suele  hacerse  en  casos  tales: 
procuré  conversar  con  el  barón  á  menudo  y  en 
tono  franco,  pero  no  le  dije  nunca  palabra  del 
talismán.  Hastiado  probablemente  de  conquis¬ 
tas  amorosas,  estaba  el  barón  en  la  disposición 
más  favorable  para  no  pecar  de  fatuo,  y  ser 
amigo,  y  nada  más  que  amigo,  de  una  mujer 
que  le  tratase  con  amistosa  franqueza.  Sin  em¬ 
bargo,  por  algún  tiempo  mi  estrategia  no  sur¬ 
tió  efecto  alguno:  el  barón  no  se  espontanea¬ 
ba,  y  hasta  percibí  en  él,  más  que  la  insolente 
alegría  del  que  tiene  la  suerte  en  la  mano,  un 
dejo  de  tristeza  y  de  inquietud,  una  especie  de 
negro  pesimismo.  Por  otro  lado,  sus  repetidas 
alusiones  á  tiempos  pasados,  tiempos  modestos 
y  obscuros,  y  á  un  repentino  encumbramiento, 
á  una  deslumbradora  racha  de  felicidad,  con¬ 
firmaban  la  versión  que  corría.  El  anuncio  de 
que  había  sido  llamado  á  Viena  el  barón  y  que 
era  inminente  su  marcha,  me  hizo  perder  la 
esperanza  de  saber  nada  más. 

Pensaba  yo  en  esto  una  tarde,  cuando  preci¬ 
samente  me  anunciaron  al  barón.  Venía,  sin 
duda,  á  despedirse  y  traía  en  la  mano  un  objeto 
que  depositó  en  la  mesilla  más  próxima.  Sen¬ 
tóse  después,  y  miró  alrededor  como  para  cer¬ 
ciorarse  de  que  estábamos  solos.  Sentí  una  emo¬ 
ción  profunda,  porque  adiviné  con  rapidez  in- 
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tuitiva,  femenil,  que  del  talismán  iba  á  tra¬ 
tarse. 

— Vengo — dijo  el  barón — á  pedirle  á  usted, 
señora,  un  favor  inestimable  para  mí.  Ya  sabe 
usted  que  me  llaman  á  mi  país,  y  sospecho  que 
el  viaje  será  corto  y  precipitado.  Poseo  un  ob¬ 
jeto...  una  especie  de  reliquia...  y  temo  que 
los  azares  del  viaje...  En  fin,  recelo  que  me  la 
roben,  porque  es  muy  codiciada,  y  el  vulgo  le 
atribuye  virtudes  asombrosas.  Mi  viaje  se  ha 
divulgado:  es  muy  posible  que  hasta  se  trame 
algún  complot  para  quitármela.  A  usted  se  la 
confío:  guárdela  usted  hasta  mi  vuelta  y  la  seré 
deudor  de  verdadera  gratitud. 

¡De  manera  que  aquel  talismán  precioso, 
aquel  raro  amuleto  estaba  allí,  á  dos  pasos, 
sobre  un  mueble,  é  iba  á  quedar  entre  mis 
manos! 

— Tenga  usted  por  seguro  que  si  la  guardo 
estará  bien  guardada — respondí  con  vehemen¬ 
cia — ;  pero  antes  de  aceptar  el  encargo  quiero 
que  usted  me  entere  de  lo  que  voy  á  conser¬ 
var.  Aunque  nunca  he  dirigido  á  usted  pregun¬ 
tas  indiscretas,  sé  lo  que  se  dice,  y  entiendo 
que,  según  fama,  posee  usted  un  talismán  pro¬ 
digioso  que  le  ha  proporcionado  toda  clase  de 
venturas.  No  lo  guardaré  sin  saber  en  qué  con¬ 
siste  y  si  realmente  merece  tanto  interés. 

El  barón  titubeó.  Vi  que  estaba  perplejo  y 
que  vacilaba  antes  de  resolverse  á  hablar  con 
toda  verdad  y  franqueza.  Por  último,  prevale¬ 
ció  la  sinceridad,  y  no  sin  algún  esfuerzo,  dijo: 

— Ha  tocado  usted,  señora,  á  la  herida  de  mi 
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alma.  Mi  pena  y  mi  torcedor  constante  es  la 
duda  en  que  vivo  sobre  si  realmente  poseo  un 
tesoro -de  mágicas  virtudes,  ó  cuido  supersti¬ 
ciosamente  un  fetiche  despreciable.  En  los  hi¬ 
jos  de  este  siglo  la  fe  en  lo  sobrenatural  es 
siempre  torre  sin  cimiento:  el  menor  soplo  de 
aire  la  echa  por  tierra.  Se  me  cree  feliz ,  cuan¬ 
do  realmente  no  soy  más  que  afortunado: 
sería  feliz  si  estuviese  completamente  seguro 
de  que  lo  que  ahí  se  encierra  es,  en  efecto,  un 
talismán  que  realiza  mis  deseos  y  pára  los 
golpes  de  la  adversidad;  pero  este  punto  es  el 
que  no  puedo  esclarecer.  ¿Qué  sabré  yo  decir? 
Que  siendo  muy  pobre  y  no  haciendo  nadie 
caso  de  mí,  una  tarde  pasó  por  Helynagy  un 
israelita  venido  de  Palestina,  y  se  empeñó  en 
venderme  eso,  asegurándome  que  me  valdría 
dichas  sin  número.  Lo  compré...  como  se  com¬ 
pran  mil  chucherías  inútiles...  y  lo  eché  en 
un  cajón.  Al  poco  tiempo  empezaron  á  suce- 
derme  cosas  que  cambiaron  mi  suerte,  pero 
que  pueden  explicarse  todas...  sin  necesidad 
de  milagro. — Aquí  el  barón  sonrió  y  su  sonri¬ 
sa  fué  contagiosa.  —  Todos  los  días  —  prosiguió 
recobrando  su  expresión  melancólica — esta¬ 
mos  viendo  que  un  hombre  logra  en  cual¬ 
quier  terreno  lo  que  no  merece...,  y  es  co¬ 
rriente  y  usual  que  duelistas  inexpertos  ven¬ 
zan  á  espadachines  famosos.  Si  yo  tuviese 
la  convicción  de  que  existen  talismanes,  goza¬ 
ría  tranquilamente  de  mi  prosperidad.  Lo  que 
me  amarga,  lo  que  me  abate,  es  la  idea  de  que 
puedo  vivir  juguete  de  una  apariencia  en- 
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gañosa,  y  que  el  día  menos  pensado  caerá 
sobre  mí  el  sino  funesto  de  mi  estirpe  y  de  mi 
raza.  Yea  usted  cómo  hacen  mal  los  que  me 
envidian,  y  cómo  el  tormento  del  miedo  al 
porvenir  compensa  esas  dichas  tan  cacareadas. 
Así  y  todo,  con  lo  que  tengo  de  fe  me  basta 
para  rogar  á  usted  que  me  guarde  bien  la  caji- 
ta...  porque  la  mayor  desgracia  de  un  hombre 
es  el  no  ser  escéptico  del  todo,  ni  creyente  á 
machamartillo. 

Esta  confesión  leal  me  explicó  la  tristeza  que 
había  notado  en  el  rostro  del  barón.  Su  estado 
moral  me  pareció  digno  de  lástima,  porque  en 
medio  de  las  mayores  venturas  le  mordía  el 
alma  el  descreimiento,  que  todo  lo  marchita  y 
todo  lo  corrompe.  La  victoriosa  arrogancia  de 
los  hombres  grandes  dimanó  siempre  de  la  con¬ 
fianza  en  su  estrella,  y  el  barón  de  Helynagy, 
incapaz  de  creer,  era  incapaz  asimismo  para  el 
triunfo. 

Levantóse  el  barón,  y  recogiendo  el  objeto 
que  había  traído,  desenvolvió  un  paño  de  raso 
negro  y  vi  una  cajita  de  cristal  de  roca  con 
aristas  y  cerradura  de  plata.  Alzada  la  cubier¬ 
ta,  sobre  un  sudario  de  lienzo  guarnecido  de 
encajes,  que  el  barón  apartó  delicadamente,  dis¬ 
tinguí  una  cosa  horrible:  una  figurilla  grotesca, 
negruzca,  como  de  una  cuarta  de  largo,  que 
representaba  en  pequeño  el  cuerpo  de  un  hom¬ 
bre.  Mi  movimiento  de  repugnancia  no  sorpren¬ 
dió  al  barón. 

—¿Pero  qué  es  este  mamarracho?— hube  de 
preguntarle. 
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— Esto — replicó  el  diplomático— es  una  ma¬ 
ravilla  de  la  Naturaleza;  esto  no  se  imita  ni  se 
finge:  esto  es  la  propia  raíz  de  la  mandrágora, 
tal  cual  se  forma  en  el  seno  de  la  tierra.  Anti¬ 
gua  como  el  mundo  es  la  superstición  que  atri¬ 
buye  á  la  mandrágora  antropomorfa  las  más 
raras  virtudes.  Dicen  que  procede  de  la  sangre 
de  los  ajusticiados,  y  qu<*  por  eso,  de  noche,  á 
las  altas  horas,  se  oye  gemir  á  la  mandrágora 
como  si  en  ella  viviese  cautiva  un  alma  llena 
de  desesperación.  ¡Ah!  Cuide  usted,  por  Dios, 
de  tenerla  envuelta  siempre  en  un  sudario  de 
seda  ó  de  lino:  sólo  así  dispensa  protección  la 
mandrágora. 

— ¿Y  usted  cree  todo  eso? — exclamé  mirando 
al  barón  fijamente. 

— ¡Ojalá! — respondió  en  tono  tan  amargo  que 
al  pronto  no  supe  replicar  palabra. — A  poco  el 
barón  se  despidió  repitiendo  la  súplica  de  que 
tuviese  el  mayor  cuidado,  por  lo  que  pudiera 
suceder,  con  la  cajita  y  su  contenido.  Advirtió¬ 
me  que  regresaría  dentro  de  un  mes,  y  enton¬ 
ces  recobraría  el  depósito. 

Así  que  cayó  bajo  mi  custodia  el  talismán,  ya 
se  comprende  que  lo  miré  más  despacio;  y  con¬ 
fieso  que  si  toda  la  leyenda  de  la  mandrágora 
me  parecía  una  patraña  grosera,  una  vil  su¬ 
perstición  de  Oriente,  no  dejó  de  preocuparme 
la  perfección  extraña  con  que  aquella  raíz  imi¬ 
taba  un  cuerpo  humano.  Discurrí  que  sería  al¬ 
guna  figura  contrahecha,  pero  la  vista  me  des¬ 
engañó,  convenciéndome  de  que  la  mano  del 
hombre  no  tenía  parte  en  el  fenómeno,  y  que 
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el  homunculus  era  natural,  la  propia  raíz  según 
la  arrancaran  del  terreno.  Interrogué  sobre  el 
particular  á  personas  veraces  que  habían  resi¬ 
dido  largo  tiempo  en  la  Palestina,  y  me  asegu¬ 
raron  que  no  es  posible  falsificar  una  mandra¬ 
gora,  y  que  así,  cual  la  modeló  la  naturaleza, 
la  recogen  y  venden  los  pastores  de  los  montes 
de  Galaad  y  de  los  llanos  de  Jericó. 

Sin  duda  la  rareza  del  caso,  para  mí  entera¬ 
mente  desconocido,  fué  lo  que  en  mal  hora 
exaltó  mi  fantasía.  Lo  cierto  es  que  empecé  á 
sentir  miedo,  ó  al  menos  una  repulsión  inven¬ 
cible  hacia  el  maldito  talismán.  Lo  había  guar¬ 
dado  con  mis  joyas  en  la  caja  fuerte  de  mi  pro¬ 
pio  dormitorio;  y  cátate  que  me  acomete  un 
desvelo  febril,  y  doy  en  la  manía  de  que  la 
mandrágora  dichosa,  cuando  todo  esté  en  silen¬ 
cio,  va  á  exhalar  uno  de  sus  quejidos  lúgubres, 
capaces  de  helarme  la  sangre  en  las  venas.  Y  el 
ruido  más  insignificante  me  despierta  temblan¬ 
do,  y  á  veces,  el  viento  que  mueve  los  cristales 
y  estremece  las  cortinas  se  me  antoja  que  es  la 
mandrágora  que  se  queja  con  voces  del  otro 
mundo... 

En  fin,  no  me  dejaba  vivir  la  tal  porquería, 
y  determiné  sacarla  de  mi  cuarto  y  llevarla  á 
una  cristalera  del  salón,  donde  conservaba  yo 
monedas,  medallas  y  algunos  cachivaches  an¬ 
tiguos.  Aquí  está  el  origen  de  mi  eterno  re¬ 
mordimiento,  del  pesar  que  no  se  me  quitará 
en  la  vida.  Porque  la  fatalidad  quiso  que  un 
criado  nuevo,  á  quien  tentaron  las  monedas 
que  la  cristalera  encerraba,  rompiese  los  vi- 
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drios,  y  al  llevarse  las  monedas  y  los  dijes,  car¬ 
gase  también  con  la  cajita  del  talismán.  Fué 
para  mí  terrible  golpe.  Avisé  á  la  policía;  la 
policía  revolvió  cielo  y  tierra;  el  ladrón  pare¬ 
ció,  sí  señor,  pareció;  recobráronse  las  mone¬ 
das,  la  cajita  y  el  sudario...  pero  el  talismán 
confesó  mi  hombre  que  lo  había  arrojado  á  un 
sumidero  de  alcantarilla,  y  no  hubo  medio  de 
dar  con  él,  aun  á  costa  de  las  investigaciones 
más  prolijas  y  mejor  remuneradas  del  mundo. 


— ¿Y  el  barón  de  Helynagy? — pregunté  á  la 
dama  que  me  había  referido  tan  singular  su¬ 
ceso. 

— Murió  en  un  choque  de  trenes,  cuando  re¬ 
gresaba  á  España — contestó  ella  más  pálida  que 
de  costumbre  y  volviendo  el  rostro. 

— ¿De  modo  que  era  talismán  verdadero 
aquel?... 

—  ¡Válgame  Dios! — repuso — .  ¿No  quiere  us¬ 
ted  concederles  nada  á  las  casualidades? 


RECONCILIACIÓN 


Yo  la  aborrecía  como  el  que  más — dijo  el 
semifilósofo — ,  ¡y  cuidado  que  la  abo¬ 
rrecen  los  mortales! — Pero  se  me  figura  que  mi 
odio  revestía  un  carácter  especial  de  violencia  y 
desprecio.  No  sólo  me  parecía  horrible,  sino 
antipáticamente  ridicula,  y  me  burlaba  de  sus 
gestos,  del  aparato  que  la  rodea,  de  los  versos  y 
artículos  que  inspira,  de  las  industrias  que  sos¬ 
tiene,  de  las  carrozas  figurando  templetes,  de 
los  cocheros  y  lacayos  á  la  Federica,  de  las  co¬ 
ronas  de  siemprevivas  y  violetas  de  trapo  que 
parecen  roscones,  de  los  pensamientos  tama¬ 
ños  como  berzas,  sobre  cuyas  negras  hojas  re¬ 
luce,  adherido  con  goma  arábiga,  un  descomu¬ 
nal  lagrimón  de  vidrio...  Groseras  representa¬ 
ciones  simbólicas,  que  me  inspiraban,  en  vez 
de  respeto,  mofadora  risa,  y  que  me  hacían  ex¬ 
clamar  al  encontrarme  por  las  calles  un  entie¬ 
rro:  «Ahí  va  la  última  mascarada.  Como  me 
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lléven  así...  soy  capaz  de  resucitar  y  de  dar  el 
disgusto  magno  á  mis  herederos». 

Quizás  ella  se  enteró  de  quo  yo  la  detestaba 
tan  seria  y  encarnizadamente.  Lo  cierto  es  que 
una  noche,  de  verano  y  muy  apacible,  encon¬ 
trándome  en  perfecta  salud  y  sin  acordarme 
para  nada  de  la  desagradable  acreedora  de  la 
humanidad,  como  me  entretuviese  en  el  jardín 
respirando  el  sueve  aroma  de  los  dondiegos  y 
las  madreselvas,  y  recreándome  en  la  fantás¬ 
tica  forma  que  presta  la  luna  á  los  árboles  ¡y  á 
las  lejanías,  de  pronto  vi  á  la  Muerte,  á  la  Muer¬ 
te  en  persona,  sentada  á  mi  verita,  en  el  mismo 
banco,  y  clavando  en  mí  sus  profundos  ojos  de 
esfinge. 

¿Qué  cómo  supe  que  era  la  Muerte?  ¡Bah!  Se 
la  conoce  en  seguida,  ni  más  ni  menos  que  si  la 
estuviésemos  tratando  á  todas  horas.  No  creáis, 
sin  embargo,  que  la  Muerte  se  me  presentó 
como  suelen  pintarla,  reducida  al  estado  de 
mondo  esqueleto,  armada  con  una  guadaña, 
sosteniendo  un  reloj  de  arena,  enseñando  los 
dientes  amarillos  y  entrechocando  pavorosa¬ 
mente  los  huesos.  Esas  son  fantasías  de  poetas 
y  pintores.  No  se  necesita  reflexionar  mucho 
para  comprender  que  entre  lo  que  llamamos 
muerte  y  el  período  en  que  el  cuerpo  se  con¬ 
vierte  en  esqueleto  pelado  media  una  distancia 
grande,  que  sólo  salva  la  imaginación,  y  que 
significar  la  muerte  por  medio  de  una  armazón 
ósea,  es  como  si  figurásemos-  el  nacimiento  con 
un  poquillo  de  albúmina  ó  un  germen  invisible. 

La  Muerte  que  se  me  apareció  era  una  bella 
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mujer  con  todas  sus  carnes,  mórbidas  y  frescas 
aún,  si  bien  descoloridas.  A  no  ser  porta  pali¬ 
dez  intensa  de  la  cara  y  los  brazos,  que  llevaba 
descubiertos,  la  Muerte  parecería  vivir.  Sus  pu¬ 
pilas  grandes,  fijas  y  dilatadas,  miraban  de  un 
modo  interrogador.  Vestía — según  pude  distin¬ 
guir  á  la  clara  luz  de  la  luna — de  una  gasa  co¬ 
lor  azul  de  cielo,  salpicada  de  puntitos  menu¬ 
dos  que  relucían  como  estrellas.  Desde  que  se 
presentó  á  mi  lado,  la  templada  atmósfera  se 
enfrió,  como  si  soplase  una  brisa  húmeda  y 
glacial. 

Al  pronto  no  me  atreví  á  interrogarla.  Estoy 
seguro  de  que  á  ti,  lector,  te  sucedería  lo  mis¬ 
mo:  la  Muerte,  vista  de  cerca,  por  más  que  se 
adorne  y  componga,  siempre  infundirá  una 
miaja  de  respeto...  es  decir,  de  asco.  Y  advir¬ 
tiendo  ella  lo  que  me  sucedía,  se  adelantó  á  ha¬ 
blarme  en  voz  sumamente  dulce,  insinuante  y 
melodiosa,  que  suscitaba  el  presentimiento  ó  el 
recuerdo  del  sonido  delicadísimo  de  una  flauta 
de  plata. 

— He  venido — dijo  blandamente — á  que  ha¬ 
gamos  las  paces.  No  me  avengo  á  que  todos  me 
miren  con  repugnancia  y  á  que  sea  mi  nombre 
un  espantajo.  ¡Qué  injusticia!  De  venir  al  mun¬ 
do  deberían  espantarse  los  hombres;  pero... 
¿de  salir  de  él?  Y  mira,  será  chiquillada:  lo  que 
más  me  duele  es  que  me  llamen  fea.  Dime  sin¬ 
ceramente:  ¿soy  fea  yo?  ¿No  es  mucho  más  feo 
el  nacer;  no  es  más  prosáico,  más  doloroso, 
más  sucio,  más  difícil,  hasta  más  ridículo?  Pien¬ 
sa  cómo  se  nace  y  cómo  se  muere,  y  manifiésta- 
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me  tu  opinión.  Muertes  bellas,  heroicas,  gran¬ 
diosas,  recordarás  infinitas;  nacimiento  heroico 
no  sé  de  ninguno.  El  hombre,  cuando  nace, 
sólo  afirma  su  existencia  orgánica.  Al  morir, 
en  cambio,  ¡cuántas  cosas  grandes  se  han  afir¬ 
mado  generosamente:  ideas  altas  y  nobles,  san¬ 
tas  creencias,  sentimientos  ardientes  y  profun¬ 
dos!  ¿No  es  cierto  que  hay  vidas  que  no  tienen 
más  valor  ni  más  significación  que  la  que  yo 
vengo  á  prestarles  en  un  momento  supremo? 
Hubo  hombres — á  centenares — que  sólo  viven 
porque  murieron  bien. 

— Estoy  enterado — contesté  de  mala  gana — . 
Un  bel  morir...  como  dijo  no  sé  quién...  Y  á  fe 
que  no  soy  el  único  que  ignora  quién  dijo  esa 
sobada  frase.  Tú  tienes  razón,  hermana  Muer¬ 
te;  pero,  mira,  no  lo  podemos  remediar:  no  nos 
haces  gracia.  Desde  que  estás  ahí,  ¡por  ejemplo! 
siento  frío  y  se  me  ha  encogido  el  corazón. 

— Sin  embargo,  apostaré  á  que  me  vas  encon¬ 
trando  menos  fea,  y,  sobre  todo,  ya  no  te  parez¬ 
co  risible.  Estoy  segura  de  llegar  á  agradarte, 
á  conquistarte,  si  me  sigues  tratando.  ¡Quién 
sabe!  ¡Podrás  amarme  quizás!  En  eso  me  dife¬ 
rencio  también  de  la  vida.  A  ésta  se  la  recibe 
con  alegría  y  alborozo;  se  espera  de  ella  todo 
lo  bueno,  todo  lo  apetecible,  las  cosas  más  bo¬ 
nitas  y  seductoras...  Y  pregúntale  á  tus  seme¬ 
jantes,  pregúntate  á  ti  mismo,  si  la  insolente 
ladrona  desuellacaras  cumple  lo  que  prometió! 
¡Pregunta,  sí,  si  alguien  queda  satisfecho  de 
ella,  si  hay  quien  no  la  maldiga,  si  hay  quien, 
después  de  arrancarla  la  máscara,  se  aviene  á 
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recibirla  de  nuevo  con  su  secuela  de  dolores, 
berrinches  y  aburrimiento  intolerable!  En  cam¬ 
bio  ¿quién  se  queja  de  mí?  ¡Observa  cómo  los 
que  yo  me  llevo  dejan  traslucir  en  sus  faccio¬ 
nes  inexplicable  alivio,  expresión  de  conformi¬ 
dad,  de  sosiego  dulce  y  plácido!  Es  que  yo  les 
colmo  á  todos  las  medidas.  Doy  á  cada  cual  lo 
que  soñó. 

— Eres  una  elocuente  abogada — respondí  á  la 
Muerte  procurando  desviarme  de  ella  con  disi  ¬ 
mulo — ,  y  casi  me  vas  persuadiendo;  sin  embar¬ 
go,  hay  en  ti  algo  difícil  de  soportar,  y  es  eso 
de  que  no  sepamos  á  dónde  nos  conduces. 

— ¿Será  á  sitios  peores  que  la  tierra? 

— Imposible — respondí  con  gran  fe. 

— La  palabra  que  acabas  de  pronunciar  es  la 
condena  de  la  vida — respondió  la  mujer  pálida, 
fascinándome  con  sus  enigmáticos  ojos  y  atra¬ 
yéndome  como  atrae  lo  desconocido,  hasta  tal 
punto  que  involuntariamente  me  acerqué  á  ella; 
y  notándolo,  me  sonrió,  y  me  pasó  por  la  cara 
unas  flores  marchitas  que  olían  á  cera  y  á  in¬ 
cienso.  Al  respirarlas,  empecé  á  sentir  que  la 
Muerte  es  una  sirena. 

— Lo  que  no  te  perdono — exclamé  reaccio¬ 
nando — es  tu  maldad,  tu  impía  y  cruel  acción 
de  llevarte  á  los  que  amamos.  Comprendo  que 
si  me  llevas  no  resistiré  ni  protestaré;  pero  ¡ay 
de  ti  si  te  acercas  á  los  seres  preferidos!  ¿Cómo 
no  quieres  que  te  maldigan  los  que  te  ven  lle¬ 
gar  tranquila  é  inevitable,  cuchillo  en  mano, 
para  separarles  el  corazón  en  dos  mitades,  lle¬ 
varte  la  una  y  dejar  la  otra  aquí  llorando  gotas 
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de  sangre  y  hiel?  Vamos,  Muerte,  ahora  sí  que 
no  tienes  nada  que  alegar  en  tu  defensa.  Ja¬ 
más  nos  reconciliaremos  contigo  si  tocas  á  un 
pelo  de  la  cabeza  sagrada.  Por  eso  te  llama¬ 
mos  tirana  y  odiosa;  por  eso  tu  aspecto  nos 
crispa  y  nos  indigna,  y  nunca  nos  habituare¬ 
mos  á  ti,  maldición  de  Dios  que  pesa  sobre 
nosotros. 

La  mujer  del  rostro  pálido  permaneció  al  - 
gún  tiempo  callada,  sin  contestar  á  mi  invecti¬ 
va.  Al  fin,  lentamente,  puso  su  mano  de  hielo 
en  mi  hombro,  y  dijo  con  acento  que  penetraba 
hasta  las  últimas  capas  del  cerebro: 

— Es  cierto  que  separo  á  los  que  se  aman, 
que  desanudo  los  brazos,  que  aisló  las  bocas, 
que  pongo  entre  los  cuerpos  la  valla  de  bronce 
del  sepulcro,  que  traigo  al  espíritu  la  indiferen¬ 
cia,  á  la  memoria  el  sopor,  que  me  río  irónica¬ 
mente  de  los  juramentos  en  que  se  invocó  la 
eternidad,  y  que  el  llanto  no  me  apiada,  ni  el 
dolor  me  importa...  ¡Pero  en  cambio!... 

— En  cambio...  ¿qué?  No  hay  beneficio  que 
tanto  daño  pueda  compensar. 

— Sí  lo  hay.  En  cambio...  óyeme  bien...  Soy 
la  vengadora  segura,  infalible,  que  nunca  fal¬ 
ta.  Tarde  ó  temprano  cumplo  los  sacrilegos 
deseos,  y  entrego  al  enemigo  la  cabeza  del  ene¬ 
migo. 

Y  pasó  por  la  faz  de  mármol  de  la  Muerte 
una  vaga  sonrisa  de  complicidad  con  la  pasión, 
pasión  que  en  aquel  momento  sentí  con  rubor 
que  me  subyugaba.  Reconciliado  enteramente 
con  el  espectro,  le  tendí  los  brazos  en  un  trans- 
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porte  de  rencor  satisfecho  y  de  feroz  alegría... 
Y  no  tuve  tiempo  de  avergonzarme  y  arrepen- 
tirme  de  este  anticristiano  impulso,  porque  la 
Muerte  había  desaparecido  y  sólo  quedaba  á 
mi  alrededor  el  silencio,  el  olor  de  las  madre¬ 
selvas,  la  luna  convirtiendo  en  lago  sin  límites 
las  lejanías  y  los  términos  del  valle,  y  la  ma¬ 
jestad  tranquila  de  la  inmortal  naturaleza. 


LA  MONEDA  DEL  MUNDO 


r 

Erase  un  emperador  (no  siempre  hemos  de 
decir  un  rey)  y  tenía  un  solo  hijo,  bueno 
como  el  buen  pan,  candoroso  como  una  donce¬ 
lla  (de  las  que  son  candorosas)  y  con  el  alma 
henchida  de  esperanzas  lisonjeras  y  de  creen¬ 
cias  muy  tiernas  y  dulces.  Ni  la  sombra  de  una 
duda,  ni  el  más  ligero  asomo  de  escepticismo 
empañaba  el  espíritu  juvenil  y  puro  del  prínci¬ 
pe,  que  con  los  brazos  abiertos  á  la  humanidad, 
la  sonrisa  en  los  labios  y  la  fe  en  el  corazón, 
hollaba  una  senda  de  flores. 

Sin  embargo,  á  S.  M.  Imperial,  que  era,  claro 
está,  más  entrada  en  años  que  S.  A.,  y  tenía, 
como  suele  decirse,  más  retorcido  el  colmillo, 
le  molestaba  que  su  hijo  único  creyese  tan  á 
puño  cerrado  en  la  bondad,  lealtad  y  adhesión 
de  todas  cuantas  personas  encontraba  por  ahí. 
A  fln  de  prevenirle  contra  los  peligros  de  tan 
ciega  confianza,  consultó  á  los  dos  ó  tres  brujos 
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sabihondos  más  renombrados  de  su  imperio, 
que  revolvieron  librotes,  levantaron  figura,  sa¬ 
caron  horóscopos  y  devanaron  predicciones; 
hecho  lo  cual,  llamó  al  príncipe,  y  le  advirtió, 
en  prudente  y  muy  concertado  discurso,  que 
moderase  aquella  propensión  á  juzgar  bien  de 
todos,  y  tuviese  entendido  que  el  mundo  'no  es 
sino  un  vasto  campo  de  batalla,  donde  luchan 
intereses  contra  intereses  y  pasiones  contra 
pasiones,  y  que,  según  el  parecer  de  muy  fa¬ 
mosos  filósofos  antiguos,  el  hombre  es  lobo 
para  el  hombre.  A  lo  cual  respondió  el  prín¬ 
cipe  que  para  él  habían  sido  todos  siempre  pa¬ 
lomas  y  corderos,  y  que  adonde  quiera  que 
fuese  no  hallaba  sino  rostros  alegres  y  dulces 
palabras,  amigos  solícitos  y  mujeres  hechiceras 
y  amantes. 

— Eres  príncipe,  eres  mozo,  eres  gallardo — 
advirtió  el  viejo  meneando  la  cabeza — ,  y  por  eso 
juzgas  así.  Mas  yo,  como  padre,  debo  abrirte 
los  ojos  y  que  te  sirva  de  algo  mi  experiencia. 
Sométete  á  una  prueba  y  me  dirás  maravillas. 
Ponte  al  cuello  este  amuleto  mágico,  y  vé  re¬ 
corriendo  las  casas  de  tus  mejores  amigos...  y 
amigas.  Pregúntales  si  te  quieren  de  veras,  y 
pídeles  una  moneda  en  señal  de  cariño.  Te  la 
darán  muy  gustosos:  recójelás  en  un  saco,  y 
vuélvete  aquí  con  la  colecta. 

Obedeció  el  príncipe,  y  á  la  tarde  regresó  á 
palacio  con  un  saco  de  dinero  tan  pesado,  que 
lo  traían  entre  dos  pajes. 

— Ahora — mandó  el  emperador — que  has  re¬ 
cogido  fondos,  disfrázate  de  artesano  ó  de  la- 
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briego,  y  vete  por  esos  caminos,  pagando  tus 
gastos  cou  la  moneda  que  te  dieron  hoy. 

Cumplió  el  príncipe  la  orden,  y  salió  solo  y 
en  humilde  traje,  llevando  en  el  cinto,  bolsa  y 
calzas  el  dinero  de  su  colecta.  En  la  primer  po¬ 
sada  donde  paró  ya  quisieron  apalearle,  por 
pretender  pagar  con  moneda  falsa  el  gasto.  En 
la  segunda  le  apalearon  de  veras.  Y  en  la  ter¬ 
cera  echóle  mano  la  Santa  Hermandad,  por  fal¬ 
so  monedero;  hasta  que,  compadecidos  de  sus 
lágrimas  le  soltaron  los  cuadrilleros  en  una  al¬ 
dea,  donde  resolvió  no  presentar  más  el  dinero 
de  sus  amigos...  y  amigas,  y  regresar  á  palacio 
pidiendo  limosna. 

Cuando  llegó  ante  su  padre,  y  éste  le  vió  tan 
pálido,  tan  deshecho,  tan  maltratado  y  tan  me¬ 
lancólico,  le  preguntó  con  aire  de  victoria. 

— ¿Qué  tal  la  moneda  del  mundo? 

— De  plomo,  padre...  Falsísima...  Pero  lo  que 
yo  lloro  no  es  esa  moneda,  sino  otra  de  oro 
puro,  que  también  perdí. 

— ¿Cuál,  hijo  mío? 

— Mis  ilusiones,  que  me  hacían  dichoso — so¬ 
llozó  el  príncipe;  y  mirando  á  su  padre  con  eno¬ 
jo  y  queja,  se  retiró  á  su  cuarto,  en  el  cual  se 
encerró  para  siempre,  pues  de  allí  sólo  salió  á 
meterse  cartujo,  quedándose  el  imperio  sin  su¬ 
cesor. 
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ENTRADA  DE  AÑO 


Fresco,  retozón,  chorreando  juventud,  elAño 
Nuevo,  desde  los  abismos  del  Tiempo  en 
que  nació  y  se  crió,  se  dirige  á  la  Tierra  donde 
ya  le  aguardan  para  reemplazar  al  Año  caduco, 
perdido  de  gota  y  reuma,  condenado  á  cerrar  el 
ojo  y  estirar  la  pata  inmediatamente. 

Viene  el  Año  Nuevo  poseído  de  las  férvidas 
ilusiones  de  la  mocedad;  viene  ansiando  derra¬ 
mar  beneficios,  regalar  á  todos  horas  y  aun 
días  de  júbilo  y  ventura;  y  al  tropezar  en  el 
umbral  de  la  inmensidad  con  su  antecesor,  que 
pausadamente  y  renqueando  camina  á  desapa¬ 
recer,  no  se  le  cuece  el  pan  en  el  cuerpo  y  pre¬ 
gunta  afanoso: 

— ¿Qué  tal,  abuelito?  ¿Cómo  andan  las  cosas 
por  ahí?  ¿De  qué  medios  me  valdré  para  dar 
gusto  á  la  gente?  Aconséjame...  ¡A  tu  experien¬ 
cia  apelo!... 

El  Año  Viejo,  alzando  no  sin  dificultad  la 
mano  derecha,  desfigurada  y  llena  de  tofos  go- 
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tosos,  contesta  en  voz  que  silba  pavorosa  al 
través  de  las  arrasadas  encías: 

—  ¡Dar  gusto !  ¡  Si  creerá  el  trastuelo  que  se  pue¬ 
de  dar  gusto  nunca!  ¡Ya  te  contentarías  con 
que  no  te  hartasen  de  porvidas  y  reniegos!  De 
las  maldiciones  que  á  mí  me  han  echado  ¿ves? 
va  repleto  este  zurrón  que  llevo  á  cuestas  y  que 
me  agobia...  ¡Bonita  carga!...  Cansado  estoy 
de  oir  repetir: — «¡Año  condenado!  ¡Año  de  des¬ 
dichas!  ¡Año  de  miseria!  ¡Año  fatídico!  Con 
otro  año  como  este...» — Y  no  creas  que  las  acu¬ 
saciones  van  contra  mí  solo...  Se  murmura  de 
«los  años»  en  general...  Todo  lo  malo  que  les 
sucede  lo  atribuyen  los  hombres  al  paso  y  al 
peso  de  los  años...  ¡A  bien  que  por  último  me 
puse  tan  sordo  que  ni  me  enteraba  siquiera!... 

Aquí  se  interrumpe  el  Año  decrépito,  porque 
un  acceso  de  tos  horrible  le  doblega,  zama¬ 
rreándole  como  al  árbol  secular  el  viento  hu¬ 
racanado;  y  el  Año  mozo,  que  ni  lleva  pastillas 
de  goma  ni  puede  entretenerse  en  cuidar  cata¬ 
rros  y  asmas,  prosigue  su  camino  murmuran¬ 
do  con  desaliento: 

— Adiós,  abuelito...  Aliviarse...  Se  hace  tar¬ 
de,  y  voy  muy  deprisa... 

Al  entrar  en  la  Tierra,  sentíase  descorazo¬ 
nado:  como  suele  decirse,  se  le  había  caído  el 
alma  á  los  pies,  y  además  creía  herida  su  dig¬ 
nidad  y  ofendida  su  rectitud  al  acercarse  á 
gentes  que  le  maldecirían  y  le  achacarían,  sin 
razón,  sus  adversidades  y  desventuras. 

Hasta  tal  extremo  fatiga  esta  cavilación  al 
muchacho — advierto  que  el  Año  de  mi  historia 
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era  muy  delicado  y  pundonoroso — que  decide 
apelar  á  una  especie  de  plebiscito;  si  le  recha¬ 
za  la  mayoría,  si  en  él  ven  un  enemigo  los 
mortales,  hállase  resuelto  á  suprimirse,  á  disol¬ 
verse  en  la  nada,  borrando  antes  con  el  dedo 
las  cifras  de  su  nombre,  ya  escritas  en  la  gi¬ 
gantesca  y  negra  pizarra  del  destino.  Un  sui¬ 
cidio  por  decoro,  antes  que  una  vida  detestable 
entre  la  universal  execración. 

Con  tan  firme  propósito,  el  Año  Nuevo,  va¬ 
gando  por  las  calles  de  populosa  ciudad,  cruza 
la  primer  puerta  que  ve  franca,  por  la  cual 
salen  quejidos  lastimeros.  Sobre  duro  camastro 
yace  tendida  una  vejezuela,  seca  como  perga¬ 
mino,  inmóvil.  En  sus  miembros  paralizados 
sólo  vive  el  dolor.  El  año  se  inclina,  compade¬ 
cido,  é  interroga  á  la  impedida  afectuosamente: 

— ¿Qué  es  eso  madre?  Mal  lo  pasamos,  ¿eh? 

—  ¡Ay,  hijo! — Esto  se  llama  rabiar  y  conde¬ 
narse...  Tengo  dentro  un  perro  que  me  roe  los 
huesos  sin  descanso...  ¡Y  sin  esperanzas  de  cu¬ 
ración!  ¡Cuatro  años  que  llevo  así! 

— ¿De  modo  que  no  querrá  usted  llevar  uno 
más? — exclamó  el  chico  con  anhelo — .  Porque 
yo  soy  el  Año  que  viene  ahora,  y  si  usted  gus¬ 
ta,  puedo  quitarme  de  en  medio:  desaparezco 
por  escotillón;  usted  descuenta  ese  añito  de  los 
que  la  faltan  de  padecer...  y  á  vivir...  ó  á  mo¬ 
rir,  según  Dios  disponga! 

Profundo  espanto  se  pinta  en  la  cara  amoja¬ 
mada  de  la  vieja:  brillan  de  terror  sus  apaga¬ 
dos  ojos,  y  cruzando  las  manos — sólo  estaba 
baldada  de  la  cadera  abajo — implora  así: 
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— ¡No,  Añito  del  alma, no  tevayas,  no  te  qui¬ 
tes!  No,  Añito,  eso  no.  ¡Ya  parece  que  me  sien¬ 
to  algo  aliviada...!  ¡Me  anuncia  el  corazón  que 
no  has  de  ser  malo  como  tus  antecesores...!  ¡Un 
añito!  ¡Y  á  mi  edad,  que  quedan  tan  pocos! 

Maravillado  sale  el  Año  de  allí,  y  como  anda 
tan  ligero,  presto  deja  atrás  la  ciudad  y  se  en¬ 
cuentra  en  una  especie  de  colonia  obrera,  al¬ 
bergue  de  los  trabajadores  en  las  minas  de 
azogue.  Sórdida  estrechez  se  delata  en  el  as¬ 
pecto  de  las  casuchas,  y  las  filas  de  seres  hu¬ 
manos  que  á  la  incierta  luz  del  amanecer  se 
dirigen  á  hundirse  en  las  entrañas  de  la  mina, 
llevan  estampadas  en  el  rostro  las  huellas  del 
veneno  que  impregna  su  organismo.  Su  palidez 
verdosa,  su  temblor  mercurial  incesante  cau¬ 
san  escalofrío  y  miedo. 

El  Año,  espantado  de  tal  vista,  se  acerca  al 
que  más  tiembla,  que  no  parece  sino  muñequi- 
11o  de  medula  de  saúco  bajo  la  influencia  de 
eléctrica  corriente,  y  le  hace  la  misma  propo¬ 
sición  que  á  la  vieja  tullida. — El  temblor  del 
desdichado  aumenta;  hiere  de  pie  y  de  mano, 
danzando  como  si  le  hubiese  picado  la  tarántu¬ 
la  maligna;  sus  ojos  ruegan,  sus  rodillas  se  do¬ 
blan,  y  entre  dos  zapatetas  suplica  afligido: 

—  ¡Eso  nunca,  señor  de  Año!  Por  lo  que  usted 
más  quiera,  no  me  quite  un  pedazo  de  la  dulce 
vida!  ¡Es  el  único  bien  que  poseo! 

Apártase  el  Año,  entre  horrorizado  y  des¬ 
preciativo,  y  con  la  rapidez  propia  de  su  mar¬ 
cha  (el  tiempo  vuela,  ya  se  sabe),  al  instante 
llega  á  orillas  del  mar,  ve  un  presidio  y  se  in- 
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troduce  en  una  de  sus  cuadras.  Residencia  para 
todos  odiosa,  sombría,  mefítica,  emponzoñada 
por  hediondas  emanaciones,  ¿qué  será  para  el 
hombre  que  no  cesa  de  dar  vueltas  á  tremenda 
idea  fija:  la  certidumbre  de  haber  sido  conde¬ 
nado  sin  culpa  á  cadena  perpetua,  y  de  que, 
mientras  se  consume  en  el  penal,  abrumado  de 
ignominias,  el  verdadero  criminal,  que  le  robó 
libertad  y  honor,  se  pasea  tan  tranquilo,  lison¬ 
jeado  del  mundo,  favorecido  de  la  propia  mujer 
del  preso? 

Y  los  abyectos  compañeros  de  cadena,  al  ob¬ 
servar  en  el  presidiario  inocente  un  instinto  de 
honradez,  una  imposibilidad  de  adaptarse  á  la 
degradación,  le  han  tomado  por  esclavo  y  víc¬ 
tima,  y  á  fuerza  de  golpes  le  obligan  á  que  les 
sirva  y  desempeñe  los  menesteres  más  bajos. 
Guando  el  Año  penetra  en  la  cuadra,  el  desdi¬ 
chado  preso  se  ocupa  en  liar  los  sucios  petates 
de  la  brigada  toda.  «Lo  que  es  éste,  acepta»  — 
discurre  el  Año  entre  sí. — «A  vivir  semejante, 
será  preferible  el  nicho».  Al  formular  la  propo¬ 
sición,  seguro  de  que  la  oirá  con  transporte,  el 
Año  sonríe;  pero  el  presidiario,  apenas  com¬ 
prende,  se  subleva,  chilla,  pone  las  manos  como 
para  defender  ó  pegar.  ¡No  faltaba  más!  ¡Des¬ 
pués  de  tanta  inmerecida  desventura,  iban  á  ro¬ 
barle  un  año  de  existencia!  ¡En  seguida!  ¿Y  si 
mañana  reconocían  su  inculpabilidad  y  lo  echa¬ 
ban  á  la  calle?  ¡Pues  hombre! 

Confuso  y  aturdido  huye  del  presidio  el  Año 
Nuevo.  ¿A  qué  repetir  la  tentativa?  Nadie  que¬ 
ría  perder  minuto  de  esta  vida  tan  injuriada  y 
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tan  perra...  Sin  embargo,  por  tranquilizar  su 
conciencia,  recorre  el  Año  los  lugares  en  que 
se  llora,  las  mansiones  del  dolor  y  la  necesidad, 
las  famélicas  guardillas,  los  campos  que  riega 
el  sudor  del  labriego,  los  asquerosos  burdeles, 
los  hospitales,  los  asilos  de  la  mendicidad,  las 
leproserías,  las  glaciales  prisiones  siberianas... 
Doquiera  le  dicen  «arre  allá»  cuando  pretende 
cercenarles  un  año  de  suplicio... 

Ahito  de  ver  tanta  desdicha,  el  Año  quiere 
reposar  una  hora  en  alguna  casa  alegre,  rica  y 
elegante,  y  se  detiene  en  el  palacio  de  un  señor 
poderoso,  á  quien  rodearon  desde  la  cuna  pros¬ 
peridades  y  lisonjas,  sobre  quien  llovieron 
amores,  honores  y  riquezas.  En  una  estancia 
que  más  parece  museo,  donde  tapices  de  armo¬ 
niosos  tonos  apagados  sirven  de  fondo  á  relu¬ 
cientes  y  arrogantes  armaduras  antiguas;  recos¬ 
tado  en  un  sillón  de  guadamecí,  descansando 
la  sien  sobre  el  puño,  está  el  potentado,  siguien¬ 
do  con  lánguido  mirar  los  reflejos  de  la  llama 
que  arde  en  la  chimenea.  «¿Qué  dirá  de  mi  pro¬ 
posición?» — calcula  el  Año. — «Saltará  al  oirla. 
Me  cruza  con  aquella  tizona,  de  fijo.»  ¡Y  por 
chancearse,  por  curiosidad,  ofrece  el  consabido 
trato...  doce  meses  menos,  un  recorte  en  la  tela 
del  vivir!...  Alza  la  frente  el  magnate,  sonríe 
penosamente,  y  tendiendo  la  diestra,  farfulla 
como  si  tuviese  pereza  de  hablar:  «Convenido, 
venga  esa  mano...  ¡Doce  meses  de  aburrimien¬ 
to  que  desquito!  Mil  gracias...  No  tengo  arran¬ 
que  para  pegarme  un  tiro;  pero  así,  indirecta¬ 
mente,  es  otra  cosa...» 
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Y  entonces  el  Año  Nuevo  se  encoge  de  hom¬ 
bros,  aléjase  de  la  señorial  mansión,  y  anun¬ 
cia  á  son  de  trompeta,  en  calendarios  y  dia¬ 
rios,  su  entrada  en  la  casa  de  locos  de  la  Hu¬ 
manidad. 


TIEMPO  DE  ÁNIMAS 


I XI  o  cuento  ni  conseja,  sino  historia. 

1  i  La  costa  de  L...  es  temible  para  los  na¬ 
vegantes.  No  hay  abra,  no  hay  ensenada  en  que 
puedan  guarecerse:  ásperos  acantilados,  fieros 
escollos,  traidoras  sirtes,  bajíos  que  apenas  cu¬ 
bre  el  agua,  es  cuanto  allí  encuentran  los  bu¬ 
ques  si  tuercen  poco  ó  mucho  el  derrotero.  Y  no 
bien  se  acerca  Diciembre  y  las  tempestades  del 
equinoccio,  retrasadas,  se  desatan  furiosas,  no 
pasa  día  en  que  aquellas  salvajes  playas  no  se 
vean  sembradas  de  mil  despojos  de  naufragio. 

Favorable  para  la  caza  la  estación  en  que 
el  otoño  cede  el  paso  al  invierno,  con  frecuen¬ 
cia  la  pasábamos  en  L...  y  más  de  una  vez  su¬ 
cedió  que  Simón  Monje — alias  el  tío  Gaviota — 
nos  trajese  á  vender  barricas  de  cognac  ó  ca¬ 
jas  de  botellas  pescadas  por  él  sin  anzuelo  ni 
redes.  El  apodo  de  Simón  dice  bien  claro  á  qué 
oficio  se  dedicaba  desde  tiempo  inmemorial  el 
viejo  ribereño.  Las  gaviotas,  como  todos  sa- 


218 


CUENTOS  SACRO -PROFANOS 


ben,  no  abaten  el  vuelo  sobre  la  playa  sino  al 
acercase  la  tormenta  y  alborotarse  el  mar. 
Cuando  la  bandada  de  gaviotas  se  para  graz¬ 
nando  cavernosamente  y  se  ven  sobre  la  arena 
húmeda  millares  de  huellas  de  patitas  que  for¬ 
man  complicado  arabesco,  ya  pueden  los  ma¬ 
rineros  encomendarse  á  la  Virgen,  cuya  er¬ 
mita  domina  el  cabo:  mal  tiempo  seguro.  A  la 
primer  racha  huracanada,  al  primer  bandazo 
que  azota  el  velamen  de  la  lancha  sardinera, 
Simón  Monje  salía  de  su  casa,  y  así  que  la  mar 
se  atufaba  por  lo  serio  en  las  largas  noches  del 
mes  de  Difuntos,  solía  verse  vagar  por  los  es¬ 
collos  una  lucecica, — el  farol  de  Gaviota,  que 
pescaba. 

No  era  bien  visto  en  la  aldea  Simón.  Al  fin  y 
á  la  postre,  mientras  los  demás  se  rompían  el 
cuerpo  destripando  terrones  ó  exponían  la  vida 
saliendo  á  la  costera  del  múgil,  él,  en  unos  cuan¬ 
tos  días  revueltos,  garfiñaba,  sabe  Dios  cómo,  lo 
suficiente  para  prestar  onzas  á  rédito  y  pasar 
descansadamente  el  año.  Además,  el  aspecto 
de  Gaviota  confieso  que  también  á  mí  me  pare¬ 
cía  antipático  y  unas  miajas  siniestro...  Cara 
amarilla,  nariz  ganchuda,  barba  saliente  que 
con  la  nariz  se  juntaba,  mirar  torvo  y  receloso, 
párpados  amoratados,  greñas  color  ceniza, 
componían  una  cabeza  repulsiva,  aunque  con 
rasgos ‘inteligentes.  Sin  embargo,  aparte  de  su 
equívoca  profesión  de  pescador  de  despojos, 
no  daba  Simón  pretexto  á  las  murmuraciones 
de  la  aldea.  Puntual  en  el  pago  del  canon  de  la 
renta  de  su  vivienda,  foro  nuestro,  servicial  y 
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respetuoso  con  los  señores,  moro  de  paz  con  sus 
iguales,  demostraba  además  una  devoción  ex¬ 
traordinaria,  desviviéndose  por  el  culto  de  la 
Virgen  de  la  ermita.  Gracias  á  Simón,  la  lám¬ 
para  no  se  apagaba  nunca,  sobraba  la  cera,  y 
dos  veces  al  año  se  celebraba  en  el  santuario 
función  solemne  costeada  por  el  viejo.  Una  de 
las  funciones  se  verificaba  invariablemente  du¬ 
rante  el  mes  de  Animas  y  en  sufragio  de  las 
almas  de  los  náufragos  cuyos  restos  escupía  á 
veces  el  oleaje  contra  los  escollos  ó  sobre  el 
playal.  Y  esta  misa  de  Difuntos  la  oía  Gaviota 
postrado,  la  faz  contra  el  suelo,  barriendo  el 
piso  con  las  canas,  repitiendo  por  centésima  vez 
la  súplica  de  perdón  de  su  horrendo  pecado  que 
no  se  resolvía  á  confesar,  pues  el  que  se  confie¬ 
sa  ha  de  restituir,  y  si  él  restituyese  tendría  que 
despojarse  de  su  oro,  y  su  oro  lo  tenía  aún  más 
adentro  en  el  corazón  que  el  remordimiento  y 
que  el  temor  de  la  divina  justicia... 

En  la  estación  veraniega,  mientras  el  mar 
luce  sonrisas  de  azur,  mientras  el  arenal  es  de 
oro,  las  olas  fosforecen  de  noche  y  las  algas  flo¬ 
tan  suavemente  bajo  el  cristal  del  agua  nítida, 
Gaviota  olvida  á  ratos  la  historia  terrible  y  dis¬ 
fruta  en  paz  sus  ganancias.  Lo  malo  es  que  llega 
Octubre,  que  el  celaje  se  espesa  en  cúmulos  de 
plomo,  que  gimen  y  rugen  el  viento  y  la  resaca, 
y  que  la  bruma,  al  desgarrar  sus  densos  tules 
en  los  picos  de  los  peñascos,  finge  fantasmas 
envueltos  en  sudarios  blanquecinos...  Y  viene 
el  mes  de  los  muertos,  el  mes  en  que  el  otro 
mundo  se  pone  en  relación  con  nosotros,  el  mes 
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en  que  la  atmósfera  se  puebla  de  espíritus  invi¬ 
sibles,  en  que  un  vaho  de  lágrimas,  ascendiendo 
del  Purgatorio,  humedece  el  aire...  y  entonces 
Gaviota,  á  cada  viaje  á  la  playa  en  busca  de 
botín,  siente  el  terror  helarle  más  la  sangre  en 
las  venas,  y  sus  dedos,  que  un  día  se  ciñeron  al 
pescuezo  de  un  hombre  vivo  aún  para  acabar 
de  asfixiarle  y  quitarle  á  mansalva  el  cinto  pic¬ 
tórico  de  monedas,  se  crispan  y  se  fijan  parali¬ 
zados,  como  si  ya  los  agarrotase  la  agonía. 
«Confesarse,  restituir»,  sugiere  la  conciencia; 
pero  el  instinto  repite:  «Adquirir,  adquirir 
más»,  y  afianzando  el  farolillo,  dejando  que  el 
áspera  brisa  seque  el  sudor  del  miedo  en  las 
sienes,  allá  va  Gaviota  entre  las  tinieblas  á  es¬ 
pigar  lo  que  lanzan  los  abismos... 

Bien  se  acuerdan  en  la  parroquia  de  L...;  el 
último  merodeo  de  Simón  fué  la  noche  de  Di¬ 
funtos  del  año  pasado.  Aunque  pudiesen  olvi¬ 
dar  lo  que  á  Gaviota  sucedió,  no  olvidarían  la 
tempestad  tan  horrible  que  se  llevó  el  campa¬ 
nario  de  la  ermita  y  arrancó  de  cuajo  muchos 
pinos  del  pinar  que  la  rodea.  Frenético,  deli¬ 
rante,  el  Océano  quería  tragarse  la  orilla;  el 
trueno  asordaba,  el  rayo  cegaba  y  el  empuje 
del  vendabal  parecía  estremecer  las  rocas  has¬ 
ta  sus  profundas  bases,  alzando  montañas  lí¬ 
quidas  que  empezaban  por  ser  una  línea  gris 
en  el  horizonte,  luego  un  monstruo  de  enormes 
fauces  y  cabellera  blanquísima  galopando  ha¬ 
cia  tierra  como  para  devorarla.  Ninguna  barca 
salió  á  la  mar;  las  mujeres  acudieron  al  santua¬ 
rio  á  pedir  por  los  que  en  ella  anduviesen,  y 
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como  si  la  Virgen  hubiese  extendido  la  mano, 
al  anochecer  se  quedó  el  viento  y  se  adorme¬ 
cieron  las  olas.  A  poco,  si  los  de  la  aldea  no  se 
hubiesen  encerrado  en  su?  casuchas,  podrían 
ver  la  luz  del  farolillo  de  Gaviota  oscilando 
entre  las  tinieblas  por  lo  más  escabroso  de  la 
orilla. 

Al  pie  de  los  bajos  que  llamaremos  de  Cor- 
veira,  fijóse  la  vagarosa  luz.  Simón  la  había 
dejado  en  el  hueco  de  una  peña  y  registraba  el 
playazo.  Conocía  perfectamente  los  sitios  adon¬ 
de  las  corrientes  traen  la  presa,  y  tanto  los  co¬ 
nocía,  que  cabalmente  había  sido  allí...  Los 
dientes  de  Simón  castañeteaban:  ¡aquella  no¬ 
che  de  Noviembre  pertenecía  á  los  muertos!  — 
Saltando  de  charco  en  charco  y  de  escollo  en 
escollo,  dirigióse  á  un  recodo  del  cantil,  donde 
su  mirada  penetrante  distinguía  un  bulto  de 
extraña  forma,  probablemente  un  mueble,  un 
lío  de  ropa,  señal  cierta  del  desastre  de  una 
gran  embarcación.  Frío  espanto  clavó  á  la  are¬ 
na  los  pies  de  Gaviota  al  advertir  que  no  era 
sino  un  cuerpo  humano...  el  cuerpo  de  un  náu¬ 
frago.  Entre  las  sombras  blanqueaba  vagamen¬ 
te  el  rostro,  negreaba  la  vestimenta,  se  dibu¬ 
jaban  y  acusaban  las  formas... 

El  primer  impulso  de  Simón  fué  huir.  Duró 
un  instante.  La  codicia  se  le  disfrazaba  de  hu¬ 
manidad.  «Puede  estar  vivo,  y  quién  sabe  si 
á  éste  lo  salvo.»  Cogió  el  farolillo  y  acercóse 
titubeante  como  un  ebrio.  Llegó  la  claridad  á 
la  cara  del  náufrago:  un  rostro  juvenil,  tume¬ 
facto,  congestionado,  helado.  «Bien  muerto  es- 
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tá...»  Entonces  reparó  en  el  traje  rico,  en  la 
cadena  de  oro  que  cruzaba  el  chaleco:  el  infeliz, 
sin  duda,  se  había  arrojado  vestido  al  agua,  y 
los  dedos  ganchudos  del  Gaviota  deslizáronse 
afanosos  hasta  los  bolsillos  del  chaleco,  reple¬ 
tos,  abultados.  Probablemente  en  esta  tarea 
hizo  el  peso  de  Simón  jugar  los  músculos  pec¬ 
torales  del  cadáver — que  ya  se  creían  inmóvi¬ 
les  hasta  el  solemne  día  del  juicio — .  Sólo  así 
explicaron  los  médicos  que  el  rígido  brazo  pu¬ 
diera  erguirse  de  pronto  y  la  yerta  mano  caer 
sobre  las  mejillas  de  Simón. 

A  la  gente  de  L...  la  explicación  no  la  satis¬ 
face;  es  más,  no  la  comprende  siquiera.  ¿Quién 
mueve  el  brazo  de  un  difunto  para  abofetear  á 
un  criminal  empedernido,  sino  esa  misma  fuer¬ 
za  que  alza  en  el  mar  la  ola  y  agrupa  en  el  cie¬ 
lo  las  nubes:  la  fuerza  de  la  eterna  Justicia? 

Guardó  cama  dos  días  el  tío  Gaviota:  uno 
vivo,  otro  de  cuerpo  presente:  al  tercero  lo  en¬ 
terraron.  Se  había  confesado  con  muchas  lágri¬ 
mas  y  ejemplar  arrepentimiento. 


EL  ANTEPASADO 


Durante  la  temporada  de  los  baños  de 
mar — dijo  Carmona,  nuestro  proveedor 
de  historias  espeluznantes — ,  hice  migas  con  un 
muchacho  que  ostenta  un  apellido  precioso,  mi¬ 
tad  español  y  mitad  italiano,  evocador  de  nues¬ 
tras  glorias  pasadas:  Ramírez  de  Oviedo  Esfor- 
cia.  Familiarmente,  los  que  le  conocíamos  en  la 
linda  playa  de  V...  le  llamábamos  Fadriquito, 
y  abreviando,  Fadrí.  Existía  curioso  contraste, 
entre  los  sonoros  y  heroicos  apellidos  de  Fadrí 
y  su  persona.  Era  una  criatura  endeble,  ané¬ 
mica,  clorótica,  de  afeminado  semblante,  de 
ojos  claros  y  transparentes  como  el  agua,  de 
dulce  carácter  y  exquisita  finura;  y  los  faculta¬ 
tivos,  al  enviarle  á  V...,  le  habían  encargado 
que  viviese  en  la  playa;  que  se  saturase  de  aire 
salobre,  que  se  impregnase  de  sales  marinas; 
en  broma  decíamos  que  para  remedio  de  su  so¬ 
sería,  y  en  realidad,  para  prestar  algún  vigor  á 
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su  empobrecida  complexión  y  á  su  organismo 
débil  y  exangüe.  «Qué  quieren  ustedes...!»  — 
repetía  Fadrí — ,  «soy  huérfano,  no  tengo  quien 
me  cuide...  y  he  de  cuidarme  solo.» 

El  joven  aristócrata  se  me  aficionó,  y  juntos 
nos  bañábamos,  almorzábamos,  salíamos  á  pa¬ 
seo  y  concurríamos  al  Casino.  Había  yo  notado 
en  Fadrí  una  singularidad,  que  despertó  mi 
instinto  de  observador:  al  desnudarse  para  en¬ 
trar  en  las  olas,  se  cuidaba  de  no  descubrir  la 
garganta  ni  un  momento,  manteniéndola  en¬ 
vuelta  en  un  pañuelo  blanco  muy  ancho,  que 
sustituía  por  otro,  después  de  arroparse  en  la 
sábana  con  el  mayor  recato.  Los  cuellos  almi¬ 
donados  de  sus  camisas  subían  casi  hasta  las 
orejas,  y  esto,  que  algunos  creyeron  afectación 
de  elegancia,  lo  relacioné  con  el  detalle  del  pa¬ 
ñuelo,  sospechando  que  podría  tener  por  ob¬ 
jeto  encubrir  los  estigmas  de  la  escrófula,  que 
llamamos  lamparones.  Sin  embargo,  algo  me 
indicaba  causa  distinta  para  tan  excesiva  pre¬ 
caución;  y  un  día,  á  pretexto  de  echarle  la  sá¬ 
bana,  me  arreglé  de  suerte  que  el  pañuelo 
quedó  en  mis  manos,  y  patente  la  garganta  de 
mi  amigo... 

El  exhaló  un  gemido,  como  si  le  hubiesen 
arrancada  el  vendaje  de  una  llaga;  y  yo  repri¬ 
mí  un  grito — tan  extraño  me  pareció  lo  que 
veía — .  Superaba  á  mis  presentimientos...  Des¬ 
tacándose  sobre  la  blancura  de  los  hombros  y 
las  espaldas,  señalaba  el  arranque  del  cuello 
ancha  marca  circular,  entre  sangrienta  y  lívi¬ 
da,  de  irregular  contorno,  semejante  á  la  hue- 
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lia  que  deja  el  cuchillo,  al  separar  del  tronco  la 
cabeza.  Di  ríase  que,  después  de  cortada,  ha¬ 
bían  vuelto  á  colocarla  allí,  y  que  al  menor 
movimiento  rodaría  al  suelo.  No  me  quedaría, 
si  sucediese,  más  helado  de  lo  que  me  quedé, 
notando  la  horrible  señal.  Fadrí  se  cubría  ya, 
con  trémulas  manos,  y  yo  permanecía  inmóvil; 
el  asombro  me  paralizaba  la  lengua.  Por  fin, 
recobrando  el  uso  de  la  palabra,  me  deshice 
en  tan  sinceras  y  sentidas  eicusas,  que  el  po¬ 
bre  muchacho  sólo  contestó  á  ellas  con  un 
abrazo  largo  y  expresivo  como  amistosa  confi¬ 
dencia... 

Y  la  confidencia  tenía  que  seguir  al  abrazo, 
por  ley  natural  de  las  cosas.  Acaso  Fadrí  la 
deseaba,  pues  el  corazón  no  resiste  fácilmente 
la  pesadumbre  de  ciertos  secretos...  Por  la  tar¬ 
de  nos  sentamos  sobre  una  peña  de  la  costa,  en 
lugar  solitario  y  salvaje,  y  al  pavoroso  ruido  de 
la  resaca  se  mezcló  la  voz  de  Fadrí,  relatándo¬ 
me  lo  que  tanto  deseaba  saber:  la  historia  (le  la 
señal. 

— Después  de  cinco  años  de  matrimonio  es¬ 
téril — empezó — mis  padres  iban  perdiendo  la 
esperanza  de  tener  hijos.  Los  médicos  lo  atri¬ 
buían  á  la  complexión  de  mi  madre,  que  era 
enfermiza,  nerviosa  y  de  una  exaltada  sensibi¬ 
lidad;  y  para  que  se  robusteciese,  la  aconseja¬ 
ron  una  larga  residencia  en  el  campo  y  una  vida 
enteramente  rústica,  de  levantarse  temprano, 
acostarse  con  las  gallinas,  comer  mucho,  pa¬ 
sear  á  pie  y  evitar  todo  género  de  emociones. 
¡Sobre  todo,  las  emociones  la  eran  funestas! 
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Para  dejarla  más  tranquila  y  atender  á  vamos 
asuntos  peudientes,  mi  padre  resolvió  no  acom¬ 
pañarla  á  la  ñuca  de  Castilbermejo,  que,  era  el 
lugar  escogido  por  su  amenidad  y  salubridad, 
y  también  porque  la  familia  del  m/ayordomo, 
gente  honrada  y  adicta,  cuidaría*  y  atendería  á 
la  señora. 

— Me  agrada  Castii. bermejo — advirtió  mi  pa¬ 
dre— porque,  si  bien  en  ios  siglos  XV  y  XVI  fué 
una  fortaleza  donche  se  batió  el  cobre,  al  recons¬ 
truirla  se  convirtió  en  una  casa  grande,  cómo¬ 
da  y  apacible,  ’ya  no  queda  allí  ni  rastro  de  los 
tiempos  cruehes...  sino  la  historia  de  la  cabeza, 
que  supongo;  es  una  patraña. 

— ¿De  la,  cabeza? — preguntó  mi  madre  con 
interés —  '¿Qué  cabeza  es  esa? 

—  ¡N'ada,  mentiras! — se  apresuró  á  exclamar 
él,  ya  arrepentido-— Como  no  estuve  en  Castil- 
berm '¿jo  desde  chiquillo,  apenas  recuerdo... 

El  /la  insistió,  y  mi  padre,  de  mala  gana,  dió 
algunos  detalles. 

-  "-Pues  aseguran  que  existe  en  la  casa,  den¬ 
tro,  de  un  cofre  de  terciopelo  granate,  la  cabeza 
df,*  un  antepasado,  un  Esíorcia,  que  degollaron 
<  en  Italia  en  el  siglo  XVI.*.  Parece  que  fué  hijo 
,!ú  sobrino  de  aquel  famoso  Galeazzo,  el  que  en¬ 
venenó  á  su  propia  madre,  Blanca  Viscon ti... 
¡Tonterias,  consejas!  Ya  te  estás  poniendo  pá¬ 
lida,  criatura...  No  debí  ni  mentar  semejante 
embuste. 

Calló  ella;  olvidóse  el  incidente,  y  mi  madre 
salió  al  fin  para  Castilbermejo,  sentándola  di¬ 
vinamente  los  primeros  días  de  rusticación. 
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Según  confesó  después  la  pobrecilla,  el  campo 
la  produjo  efectos  tan  bienhechores,  que  no 
pensó  en  la  cabeza  del  antepasado,  aunque  la 
relación  de  mi  padre  se  había  quedado  tija  en 
su  imaginación  vehemente,  como  un  clavo  en 
la  pared.  El  aire  puro,  el  sol,  la  paz  y  el  sosie¬ 
go  de  la  comarca,  la  leche  fresca,  la  fruta,  el 
sueño  tranquilo,  los  cuidados  y  sencilla  amabi¬ 
lidad  de  la  familia  del  mayordomo,  influyeron 
tan  provechosamente  en  la  señora,  que  su  ros¬ 
tro  recobró  el  color,  su  estómago  el  apetito  y 
su  carácter  la  alegría  de  los  pocos  años.  No 
obstante,  ¿se  ha  fijado  usted  en  este  fenómeno? 
El  campo,  si  tranquiliza  los  nervios,  también, 
á  la  larga,  por  efecto  de  la  soledad  y  de  la  mis¬ 
ma  carencia  de  cuidados,  ocupaciones  y  dis¬ 
tracciones,  acaba  por  exaltar  la  fantasía.  Esto 
le  sucedió  á  mi  madre.  Al  mes  ó  poco  más  de 
residir  en  Castilbermejo,  la  idea  de  la  cabeza 
cortada  empezó  á  preocuparla  día  y  noche — 
de  noche  especialmente — .  La  veía  en  sueños 
destilando  sangre,  y  se  despertaba  estreme¬ 
cida,  á  las  altas  horas,  como  si  un  fantasma 
acabase  de  tocarla  con  mano  glacial...  Com¬ 
prendiendo — porque  era  una  señora  de  claro 
talento — lo  quimérico  de  estas  figuraciones,  no 
quería  decir  palabra  de  ellas  á  los  que  la  ro¬ 
deaban,  ni  preguntar  por  el  cofre  de  terciopelo, 
recelosa  de  que  se  trasluciese  su  delirio  en  la 
pregunta...  Había  momentos  en  que  sospecha¬ 
ba  que  tal  vez,  positivamente,  fuese  todo  una 
conseja  ridicula;  y  así,  entre  incrédula  y  fasci¬ 
nada,  decidió  registrar  la  casa,  hasta  ver  con- 
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firmados  ó  deshechos  sus  temores.  No  sabía  ella 
misma  si  deseaba  ó  recelaba  encontrar  la  cabe¬ 
za.  Quizá  consideraba  una  desilusión  el  no  des¬ 
cubrir  el  cofre. 

A  pretexto  de  arreglos,  muy  propios  de  una 
dama  hacendosa,  revolvió  la  casa  de  arriba 
abajo,  escudriñando  los  desvanes,  los  sótanos, 
y  hasta  las  bodegas;  pero  el  cofre  no  parecía. 
Guando  ya  iba  cansándose  de  pesquisas  infruc¬ 
tuosas,  recibió  una  carta  de  mi  padre,  avisando 
que  llegaba  á  pasar  una  semana  de  campo.  Ale  • 
gre,  olvidada  momentáneamente  de  sus  quime¬ 
ras,  púsose  á  arreglar  y  disponer  el  vasto  apo¬ 
sento  que  servía  de  dormitorio,  limpiándolo  y 
adornándolo  cuanto  pudo,  trayendo  flores  del 
huerto  y  despejando  para  guardarropa  las  hon¬ 
das  alacenas  que  formaban  uno  de  los  lados  de 
la  habitación.  En  el  estante  más  alto  haciná¬ 
banse  objetos  llenos  de  moho  y  de  humedad, 
frascos  de  caza,  monturas  antiguas,  papeles 
amarillentos;  y  la  hija  del  mayordomo,  que  en¬ 
caramada  en  una  escalera  iba  sacando  estos 
trastos,  chilló  de  pronto: 

— Aquí  hay  también  uno  á  modo  de  cajón... 
¿Lo  bajo? 

— Bájalo — ordenó  mi  madre,  que  extendió  las 
manos  y  recogió  cuidadosamente  una  caja  no 
muy  grande,  desvencijada,  sombría,  con  herra¬ 
jes  comidos  de  orín,  y  cuya  tapa,  desprendida 
casi  de  los  goznes,  se  ladeó  y  descubrió  en  el 
interior  un  objeto  trágico  y  terrible:  una  cabeza 
cortada,  momificada,  que  aún  conservaba  parte 
del  pelo  y  la  intacta  dentadura. 


POR  E.  PARDO  BAZÍN 


229 


Fadrí  se  interrumpió,  suspiró  y  clavó  los  ojos 
en  los  míos. 

— ¡El  cofre! — exclamé  sugestionado. 

— ¡El  cofre!...  ¡Usted  suponga  la  sacudida 
nerviosa  que  sufrió  mi  madre!  Lo  que  buscaba 
por  toda  la  casa,  el  enigma,  lo  tenía  allí,  en  su 
cuarto,  á  dos  pasos  de  su  cabecera,  en  el  único 
sitio  que  no  se  le  había  ocurrido  examinar!  — 
Cuando  llegó  mi  padre  la  encontró  con  unas 
convulsiones  muy  violentas.  A  fuerza  de  cuida¬ 
dos  y  cariño,  logró  que  se  repusiese  un  poco,  y 
la  sacó  en  seguida  de  Castilbermejo.  ¡De  allí  á 
nueve  meses  y  días  nací  yo...  con  esta  señal 
que  usted  ha  visto! 

Volvió  á  guardar  silencio  Fadrí,  y  pregunté 
lleno  de  compasión: 

— ¿Y...  su  madre  de  usted?... 

—No  pudieron  ocultárselo...  ¡Fuésu  perdi¬ 
ción,  fué  lo  que  acabó  de  trastornar  su  cerebro! 
Murió  en  la  casa  de  salud  del  doctor  Moyuela... 
que  prometió  con  su  sistema  devolverle  la  ra¬ 
zón...  ¿Mal  antecedente,  verdad?  Yo  necesito 
doble  método  y  grandes  precauciones...  ¡Esas 
cosas  se  heredan!... 


V 


LA  COMEDIA  PIADOSA 


I 

CASUÍSTICA 


Ni  los  años  ni  los  corrimientos  habían  ofen¬ 
dido  demasiadamente  la  hermosura  de 
doña  Petra  Regalado  Sanz,  á  quien  conocía  por 
RegalacUta  la  buena  sociedad  de  Marineda.  Dé 
un  cabello  negro  como  la  pez,  aún  quedaban 
abundantes  residuos  entrecanos,  peinados  con 
arte  en  sortijillas;  de  un  buen  talle  y  de  unas 
lozanas  carnes  trigueñas,  una  persona  ya  aja¬ 
monada  y  repolluda,  pero  muy  tratable,  como 
dicen  los  clásicos;  de  unos  ojuelos  vivos  y  fle¬ 
chadores,  algo  que  aún  podía  llamarse  fuego  y 
lumbre;  de  unas  manitas  cucas,  otras  amorci- 
lladas,  pero  hoyosas  y  tersas  como  rasolís.  Con 
tales  gracias  y  prendas,  no  cabe  duda  que  Re- 
gáladita  estaba  todavía  capaz  de  dar  un  buen 
rato  al  diablo  y  muchísimas  desazones  al  ángel 
custodio:  por  fortuna  (apresurémonos  á  decla¬ 
rarlo,  no  le  ocurra  al  lector  sospechar  de  la  ho- 
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nestidad  de  nuestra  heroína)  Regáladita  no 
pensaba  en  tal  cosa,  sino  muy  al  contrario, 
como  veremos,  y  con  altísimos  y  cristianos 
pensares. 

Era  viuda,  de  marido  que,  por  vivir  poco,  no 
molestó  en  extremo,  aunque  sí  lo  bastante  para 
que  Regáladita  le  cobrase  cierto  asquillo  á  la 
santa  coyunda,  y  se  propusiese  no  reincidir. 
Disfrutaba  una  rentita  modesta  en  papel  del 
Estado,  suficiente  para  el  desahogo  de  una  se¬ 
ñora  «pelada»,  como  ella  decía.  Cortaba  el  cu¬ 
pón  apaciblemente,  y  ni  la  apuraban  malas  co¬ 
sechas,  ni  emigraciones,  ni  desalquilos,  ni  im¬ 
puestos,  ni  litigios,  ni  otros  inconvenientes  que 
traen  á  mal  traer  á  los  propietarios  de  fincas 
rústicas  y  urbanas.  En  cambio,  las  alteraciones 
del  orden  público  y  de  la  paz  europea  solían 
causarla  jaquecas  y  flato.  Cuando  sus  amigas 
veían  á  Regaladita  con  ruedas  de  patata  en  las 
sienes,  ya  se  sabe:  echaban  la  culpa  á  Ruiz  Zo¬ 
rrilla  ó  al  Emperador  de  Alemania. 

Mas  no  por  esto  se  crea  que  la  vida  de  Re¬ 
gáladita  se  deslizaba  como  manso  arroyuelo, 
exenta  de  cuidados  y  de  aspiraciones  y  de  poé¬ 
ticas  nostalgias.  ¡Ah,  eso  no!  Regáladita  no  se 
daba  por  contenta  con.  su  pasar  decoroso,  su 
vivienda  abrigada  como  un  nido,  sus  buenas  re¬ 
laciones  y  su  5  frecuentes  goces  de  vanidad  al 
verse  más  conservada  que  manzana  en  frutero. 
Regaladita ,  allá  en  lo  recóndito  de  su  corazón, 
acariciaba  un  sueño,  sueño  ambicioso,  invero¬ 
símil...  ¡Nada  menos  queel  de  llegar  á  Santa!.., 
¡Santa,  á  estas  alturas! 
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Penitente  asidua  del  Padre  Incienso,  todos 
los  sábados,  al  arrodillarse  al  pie  de  la  rejilla, 
manifestaba  Regaladita  á  su  confesor  firmes  y 
ardientes  propósitos  de  avanzar  por  el  camino 
de  la  perfección  espiritual,  y  de  tratar  riguro¬ 
samente  al  asno,  ó  sea  al  cuerpo  antojadizo  y 
goloso.  Entiendan,  señores,  por  Dios,  que  los 
antojos  del  asno  de  Regaladita  no  eran  antojos 
de  esos  que  abochornan.  La  idea  de  ciertos  feí¬ 
simos  pecados  ni  cruzaba  por  su  mente.  Las 
tentaciones  de  sensualidad  que  Regaladita  com¬ 
batía  con  amazónico  denuedo,  tenían  por  causa 
algún  plato  sabroso,  algún  sorbo  de  rancio  Je¬ 
rez,  paladeado  con  morosa  delectación;  algún 
abrigo  «pintado»  que  su  dueña  miraba  de  fren¬ 
te  y  de  espalda,  combinando  dos  espejos  con 
pueril  coquetería;  algún  par  de  guantes  supér- 
fluo,  cuyo  importe  estaría  mejor  empleado  en 
bonos  de  la  Sociedad  de  San  Vicente;  alguna 
butaca  mullida  en  que  se  arrellanaba  con  so¬ 
brado  gusto  para  que  fuese  inocente  la  compla¬ 
cencia. 

El  Padre  Incienso,  jesuíta  avisado  y  perito 
en  achaque  de  escrúpulos  y  conatos  de  santi¬ 
dad,  sonreía  con  indulgencia,  allá  para  su 
laja,  siempre  que  Regaladita,  con  harto  so¬ 
brealiento  por  lo  incómodo  de  la  postura,  le 
confiaba  sus  ardientes  anhelos  de  «padecer  ó 
morir» . 

«Muy  fondona  y  acolchada  estás  tú  para 
echarla  de  ascética» — pensaba  el  discreto  con¬ 
fesor,  calmando,  lo  mejor  que  sabía,  por  medio 
de  exhortaciones  llenas  de  profunda  sensatez, 
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aquel  místico  afán — .  «Vamos  á  ver,  ¿por  qué 
se  me  aflige  usted  tanto?  ¿Por  qué  en  casa  de 
Veniales  repitió  de  la  perdiz  estofada  y  se  chupó 
los  dedos?  ¡Valiente  pecado,  hija!...  Le  voy  á. 
poner  á  usted  de  penitencia  que  se  coma  una 
patita  más  para  otra  vez...  ¿Pero  cómo  le  he  de 
decir  á  usted  que  la  acción  de  comer  es  de  suyo 
indiferente,  y  hasta  loable  cuando  tiende  á  re¬ 
parar  las  fuerzas  y  á  conservar  la  salud?...» 

No  se  daba  por  convencida  la  pecadora,  y 
escarbando  más  y  más  en  la  conciencia,  saca¬ 
ba  otras  faltillas  que,  á  fuerza  de  argucia,  dis¬ 
frazaba  de  gravísimas  infracciones  á  la  ley  de 
Dios. 

— No  diga  usted,  Padre:  es  usted  demasiado 
bueno;  yo  soy  terrible,  porque  no  hago  sino 
disparates.  El  vestido  que  compré  ayer  cuesta 
á  cinco  pesetas  la  vara,  y  en  la  tienda  había 
telas  que  aparentaban  lo  mismo  y  sólo  costa¬ 
ban  á  tres  y  media.  Pude  ahorrarme  eso...  para 
los  pobres.  ¡Ya  ve  usted  si  hice  mal! 

— No,  hija — contestaba  el  Padre  Incienso  sin 
alterarse — .  No  hizo  usted  mal;  la  tela  que  ha 
comprado  será  de  más  duración,  y  también 
más  conforme  á  su  posición  de  usted  en  el  mun¬ 
do.  Son  motivos  atendibles.  No  ha  de  andar 
usted  metida  en  un  saco. 

— Padre — murmuraba  otras  veces  la  devo¬ 
ta — ;  ha  de  saber  que  anteanoche,  en  casa  de  la 
marquesa  de  Veniales,  se  bailó  vals,  y  el  Se¬ 
cretario  del  Gobierno  civil  resbaló  y  fué  á  dar 
de  narices  contra  el  biombo.  Las  muchachas  se 
rieron,  pero  yo  me  reía  más  que  todas... 
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— ¿De  modo  que  el  interesado  lo  oyese? 

— Yo  no  sé  si  lo  oiría... 

— No  me  parece  caritativo,  y  bueno  será  que 
usted  se  contenga  para  no  ofender  ni  herir  á 
nadie;  sin  embargo,  tampoco  veo  ahí  motivo 
para  desconsolarse  é  hipar  ahora... 

— Si,  señor,  que  lo  hay...  Porque  ya  sabe 
usted  que  quiero  ser  mejor  todos  los  días,  y 
que  no  viviré  tranquila  hasta  que  llegue  á  con¬ 
seguir... 

— ¿A  conseguir...  qué? 

— Lo  que  han  conseguido  otras — contestaba 
Regáladita,  bajando  los  ojos  ante  la  mirada 
perspicaz  y  un  poquito  irónica  del  Padre. 

— Hija  mía — advertía  éste  sin  descomponer¬ 
se  y  en  tono  melifluo — ya  le  he  dicho  á  usted 
que  eso  es...  ambicionar  demasiado,  y  ociosi¬ 
dades;  dispénseme  usted  la  expresión.  Contén¬ 
tese  con  ser  lo  que  ya  está  siendo:  una  buena 
señora,  que  vive  cristianamente,  sin  ofender  á 
Dios  en  cuestiones  de  esas  que...  que  le  ofen¬ 
den  muchísimo,  aunque  las  pueda  absolver  este 
tribunal,  como  usted  sabe.  Yo  no  la  considero 
á  usted  perfecta,  y,  sin  embargo,  sólo  le  pido 
que  se  vaya  sosteniendo  como  hasta  aquí,  ó  un 
poquito  más,  pero  sin  esos  píos  de  santidades. 
Créame  usted  á  mí,  que  yo  la  conozco.  Recuer¬ 
de  usted,  hija  mía,  lo  que  se  cuenta  de  las  san¬ 
tas,  y  cómo  vivieron,  y  lo  que  tuvieron  que  ha¬ 
cer  para  alcanzar  la  santidad  dichosa.  Ayunos, 
cilicios,  mortificaciones  de  todas  clases,  peni¬ 
tencias  durísimas.  ¡Si  usted  se  impusiese  un  día 
nada  más  lo  que  ellas  se  imponían  á  diario,  en- 
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fermaría  usted  de  peligro,  no  lo  dude!  Repre¬ 
séntese  usted  lo  que  es  llevar  á  raíz  de  la  car¬ 
ne  un  cinturón  con  púas  de  hierro;  piense  en 
un  mendrugo  de  pan  añejo,  aderezado  con  ce¬ 
niza;  imagínese  una  noche  en  oración,  de  rodi¬ 
llas  y  con  los  brazos  en  cruz;  suponga  por  cama 
una  tarima,  y  por  cabezal  un  guijarro. 

Regáladita  se  estremecía  al  escuchar  tan  te¬ 
rrorífica  pintura;  parecíale  sentir  en  las  costi¬ 
llas  y  en  los  muslos  mordeduras  de  férreos  gar¬ 
fios,  y  en  el  paladar  sabor  á  ceniza  y  berzas 
sin  sal  ni  otro  condimento.  Una  voz  burlona 
susurraba  á  su  oído:  « ¡Atrévete,  cobarde,  como¬ 
dona,  golosa;  atrévete  con  esos  pinchos  y  esas 
camas  de  piedra!»  Y  compungida,  y  casi  con 
ganas  de  hacer  pucheros,  balbuceó: 

— ¡Quién  sabe,  Padre!  Tal  vez  sirviese  yo 
para  todo  eso  y  mucho  más...  Usted  no  me 
permite  nunca  que  ensaye...  ¡No  quiere  usted 
que  gane  coronas  en  el  cielo...! 

—  ¡No,  hija,  por  Dios!  Si  yo  no  se  lo  prohibo 
á  usted — dijo  el  Padre  con  socarronería  dulcí¬ 
sima — .  Puesto  que  siente  usted  tales  fervores, 
no  ha  de  ser  su  confesor  quien  la  desanime: 
nada  de  eso.  La  recomiendo,  sí,  la  prudencia... 
pero  no  me  opongo;  ¡qué  me  había  de  oponer! 
¿Desea  usted  imitar  á  los  santos?  Pues  enhora¬ 
buena,  hija;  yo  la  aprobaré,  yo  me  complaceré 
en  sus  glorias  y  merecimientos.  No  desoiga 
más  la  voz  de  lo  alto:  empiece,  hija,  empiece 
esa  tanda  de  maceraciones  que  han  de  igualar¬ 
la  con  Santa  Catalina,  Santa  Clara  y  la  Vene¬ 
rable  Emmerich...  ¡Ea!  Desde  mañana  líber- 
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tad  para  obrar  como  guste:  permiso  amplio. 
¿Que  hábito  de  estameña?  Pues  hábito  de  esta¬ 
meña.  ¿Que  ayuno?  Pues  al  traspaso.  ¿Que  cili¬ 
cio?  Un  rallador  debajo  del  corsé.  ¿Que  disci¬ 
plinas?  Yo  la  puedo  prestar  unas  de  alambre: 
las  usó  mi  maestro,  el  P.  Celis,  que  según  opi¬ 
nión  piadosa,  estará  en  la  gloria  pidiendo  por 
nosotros... 

No  supo  Regaladita  discernir  si  era  chunga 
ó  si  hablaba  formalmente  el  confesor:  y  la  sos¬ 
pecha  de  que  fuesen  delicada  burla  las  pala¬ 
bras  del  Padre,  le  acrecentó  las  ganas  de  mar¬ 
tirio  y  el  propósito  de  asombrarle,  el  sábado 
próximo,  con  alguna  estupenda  muestra  de 
santidad. 

Lo  primero,  determinó  Regaladita  desbaratar 
su  gracioso  peinado  y  sustituirlo  por  una  casta¬ 
ña  y  dos  cortinillas.  Llamó  á  la  costurera,  y 
quitando  los  faralaes  á  un  vestido  negro  de 
lana,  lo  dejó  liso  y  propio  para  la  nueva  vida 
devota.  Se  lo  puso,  y  como  aún  sintiese  tenta¬ 
ciones  de  mirarse  al  espejo,  se  pegó  un  suave 
pellizco  para  acostumbrarse  á  prescindir  del 
profano  mueble.  En  la  comida  suprimió  el  vino, 
y  como  trajesen  croquetas  muy  doradas,  su 
plato  predilecto,  entornó  los  ojos,  y  con  una 
constricción  del  paladar,  que  le  llenó  la  boca 
de  saliva,  las  rechazó  con  la  mano.  Sólo  comió 
del  cocido  y  una  miaja  de  queso.  «Esto  del  que¬ 
so  lo  suprimiré  mañana.  Hay  que  ir  poco  á 
poco»,  pensó.  De  noche,  al  retirarse,  tenía  de¬ 
terminado  rezar  de  rodillas  una  hora  ú  hora  y 
media  lo  menos.  Arrodillóse  al  pie  de  la  cama, 
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que  la  criada  dejaba  entreabierta,  y  emprendió 
la  tarea  con  buen  ánimo.  Los  tres  primeros  die¬ 
ces  del  rosario  iban  como  sobre  ruedas;  al  cuar¬ 
to,  la  blancura  de  las  sábanas  distrajo  á  Rega- 
ladita;  al  quinto,  el  hueco  que  esperaba  por  su 
humanidad  la  atrajo  como  al  náufrago  el  remo¬ 
lino;  se  levantó,  se  desabrochó  la  ropa,  la  dejó 
resbalar  al  suelo...  y  se  tendió  á  la  larga,  su¬ 
biendo  hasta  la  barbilla  la  colcha  y  el  edredón, 
y  suspirando  voluptuosamente...  Aquella  noche 
hacía  un  frío  siberiano. 

A  la  mañana  se  despertó  soñolienta,  calen  ti¬ 
ta,  avergonzada,  y  más  ansiosa  que  nunca  de 
realizar  grandes  y  heroicas  mortificaciones  del 
asnillo.  Un  incidente  casual  la  sugirió  singular 
idea,  penitencia  nunca  leída  en  la  historia  de 
ninguna  santa. — Sucedió  que  la  costurera,  mu¬ 
jer  parlanchína  y  sencillota,  hubo  de  referir 
cómo  una  hermana  que  tenía,  cigarrera  por 
más  señas,  se  había  ofrecido,  por  la  salud  de 
un  hijo,  á  visitar  á  pie  el  santuario  de  La 
Guardia;  y  no  sólo  á  pie,  sino  calzando  zapatos 
llenos  de  arena...  El  santuario  de  La  Guardia 
dista  de  Marineda  dos  leguas  de  áspero  ca¬ 
mino. 

«¡Yo  haré  más,  mucho  más! — pensó  Regala- 
dita — Ya  verá  el  P.  Incienso  lo  que  es  bueno. 
Perfeccionar  á  ese  rasgo  de  devoción.» 

En  efecto,  el  sábado,  al  postrarse  en  el  cono¬ 
cido  rincón  de  la  iglesia  de  San  Efrén,  la  seño¬ 
ra,  ufanísima,  manifestó  á  su  director  que, 
aparte  de  varias  privaciones  y  maceraciones 
ejercitadas  en  la  semana,  tenía  resuelto  oir 
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misa  en  el  santuario  de  La  Guardia  el  domin¬ 
go,  llegando  á  él  por  su  pie,  y  habiendo  meti¬ 
do  previamente  en  las  botas  media  docena  de 
garbanzos,  con  lo  cual  iría  en  un  potro  y  casti¬ 
garía  bien  sus  instintos  de  deleite  y  molicie. 

— Pues  bija — respondió  el  confesor — ,  me 
parece  un  disparate.  ¡No  dará  usted  un  paso 
llevando  los  pies  así;  se  caerá  usted  redonda! 
Guíese  por  mí,  y  no  lo  intente  siquiera. 

— Dios  me  ayudará — respondió  intrépida¬ 
mente  la  futura  santa. 

— Es  que  se  vendrá  usted  á  tierra  sin  reme¬ 
dio.  ¡Bonita  figura  hará  tumbada  en  mitad  del 
camino! 

— Y  ¿no  puede  Dios  sostenerme? 

— Claro  que  puede;  lo  que  yo  dudo  es  que 
quiera. 

— Padre,  me  quita  usted  la  esperanza — mur¬ 
muró  RegalacUta  casi  llorando. 

— No,  hija,  no...  la  esperanza,  nunca.  La 
represento  á  usted  los  inconvenientes,  y  la  acon¬ 
sejo  desista  de  su  empresa,  que  me  parece  te¬ 
meraria.  Es  lo  único  que  bago. 

— ¿Me  lo  prohíbe  usted? 

— Tanto  como  prohibir...  no.  Si  ha  hecho 
usted  oferta  expresa... 

— Ofecta  hice...  y  á  la  Virgen,  y  con  toda 
formalidad. 

— Pues  entonces  no  hay  más  que  decir.  Ya 
me  contará  usted  el  sábado  cómo  llegó  á  La 
Guardia...  si  es  que  el  sábado  no  está  coja,  pa¬ 
titiesa,  y  asistida  de  médicos. 
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No  estaba  coja,  sino  más  lista  que  nunca  el 
sábado  siguiente  la  confesada  del  Padre  Incien¬ 
so.  Al  verla  tan  ágil,  arrodillándose  viva  y  piz¬ 
pireta,  el  jesuíta,  lleno  de  curiosidad,  se  incli¬ 
nó,  prescindiendo  de  las  acostumbradas  fórmu¬ 
las,  y  preguntando  aprisa,  con  interés  extraor¬ 
dinario. 

— ¿Qué  tal?  ¿Qué  tal?  ¿Fuimos  á  La  Guardia? 

—  ¡Ya  lo  creo  que  ful! — contestó  la  santa  fu¬ 
tura. 

— Y...  ¿esos  pies? 

—  Bien...  sin  novedad...  como  siempre. 

— Y...  ¿cumplió  usted  toda  la  oferta?  ¿Metió 
los  garbanzos? 

—  ¡Si  por  cierto!...  ¿No  había  de  meterlos, 
Padre,  cuando  la  oferta  en  eso  precisamente 
consistía? 

— ¡Hija,  parece  milagro! — exclamó  el  Padre, 
sorprendidísimo. 

— Padre,  milagro  no...  Porque  verá  usted...: 
Yo...  Mire  usted...  ¡No  se  ría!  Como  los  gar¬ 
banzos  me  lastimaban  tan  horriblemente...  que 
no  podía...  dar  un  paso  sin  desmayarme  de  do¬ 
lor...  se  me  ocurrió...  cocerlos...  y  después 
de  cocidos...  ya  marchó  todo...  como  una  se¬ 
da...  ¡como  una  seda...  Padre! 
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II 


CUARESMAL 

María  del  Olvido  necesitó-  para  entrar  en  el 
convento,  de  austerísima  regla,  dispensa  de 
edad.  Era  viuda,  y  sólo  ofrecía  á  Dios  los  últi¬ 
mos  años  de  una  vida  siempre  regalona  y  feliz, 
pues  en  el  mundo  sor  María  se  llamaba  la  ex¬ 
celentísima  señora  doña  Pilar  Monteverde,  y 
poseía  cortijos,  dehesas,  casas  y  valores. 

Al  perder  á  su  marido,  al  encontrarse  casi 
vieja,  doña  Pilar  empezó  á  pensar  seriamente 
en  el  negocio  del  alma.  Bueno  sería  haber  pa¬ 
sado  aquí  una  existencia  cómoda  y  deliciosa, 
siempre  que  no  por  eso  fuesen  á  hartarla  de  ti¬ 
zonazos  en  el  purgatorio,  ó  sabe  Dios  si  en  sitio 
harto  peor  y  todavía,  más  caliente...  Y  con  la 
conciencia  alborotada  y  el  espíritu  lleno  de  in¬ 
quietud,  se  avistó  con  su  confesor  y  le  dijo,  so¬ 
bre  poco  más  ó  menos: 

— Padre,  una  gran  noticia...  ¡Sepa  usted  que 
he  resuelto  meterme  monja!... 

— ¿Usted,  señora? — exclamó  él  aturdido. 

— Yo  misma.  ¿Porqué  se  pasma  tanto, Padre? 
¿Son  las  monjas  de  diferente  madera  que  yo? 

— De  la  misma,  pero...  á  su  edad  de  usted, 
y  con  sus  hábitos  de  bienestar  y  de  lujo,  diíici  - 
lillo  veo  que  se  sujete  usted  á  regla  ninguna. 

— Precisamente  por  mi  edad  es  por  lo  que 
deseo  entrar  en  el  claustro.  Tengo...  cosa  de 
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cincuenta  y...  y  pico,  y  he  sido  tan  dichosa, 
que  recelo  que  he  de  pagar  la  cuenta  atrasada 
en  el  otro  mundo.  Con  excelente  salud,  rica, 
adorada  por  mi  esposo,  considerada  por  las 
gentes...  no  me  ha  faltado,  como  suele  decir¬ 
se,  sino  sarna  para  rascar.  Los  años  que  me  que¬ 
den,  quiero  consagrarlos  á  ganar  la  gloria, 
mucha  gloria,  una  gloria  de  primera,  una  silli- 
ta  cerca  de  la  que  ocupen  los  santos.  ¿Hago 
mal? 

— Mal  precisamente,  no;  pero  la  empresa  pide 
energía  y  fuerzas...  y  pronunciados  los  votos, 
no  vale  arrepentirse.  ¡En  fin,  tiene  usted  por 
delante  el  tiempo  del  noviciado!... 

Las  dudas  y  la  frialdad  del  Padre  picaron  el 
amor  propio  de  doña  Pilar.  ¿No  la  creían  á  ella 
capaz  de  mortificación,  de  heroísmo  en  la  peni¬ 
tencia  y  de  puntualidad  en  la  observancia  de  la 
regla?  ¡Ya  verían,  ya  verían  lo  que  sabía  hacer 
por  conseguir  asiento  de  preferencia  en  la  glo¬ 
ria!  Y  doña  Pilar,  con  gran  edificación  de  los 
marinedinos,  entró  nada  menos  que  en  las  mon¬ 
jas  de  la  Buena  Muerte,  y  trocó  los  vestidos  de 
seda  y  terciopelo  por  las  estameñas  y  el  burel 
de  los  pobres  hábitos,  y  su  vivienda  elegante  y 
llena  de  delicados  refinamientos,  por  la  desnu¬ 
da  celda.  Las  mismas  monjas  estaban  asom¬ 
bradas  de  la  resolución  y  bizarría  de  la  señora, 
y  como  porfiasen  en  que  por  fuerza  tenía  que 
recordar  á  cada  instante  las  fruiciones  y  hala¬ 
gos  del  mundo  y  ella  protestase  contra  tal  su¬ 
puesto,  afirmando  que  lo  había  olvidado  todo, 
resolvieron  que  al  profesar  adoptase  el  nombre 
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de  sor  María  del  Olvido,  y  María  del  Olvido  la 
llamaron  desde  aquel  instante.  La  fecha  de  la 
toma  de  velo  se  fijó  para  el  domingo  de  Pascua. 

Importa  saber  que  comían  de  vigilia  el  año 
entero  las  monjas  de  la  Buena  Muerte, s  y  este 
régimen  austerísimo,  que  con  mayor  rigor,  si 
cabe,  seguían  las  novicias,  no  arredró  á  doña 
Pilar.  Apencó  valerosamente  con  el  bacalao  y 
las  sardinas,  y  puso  gesto  seráfico  á  los  gar¬ 
banzos  con  espinaca  y  á  las  flatulentas  lente¬ 
jas.  Mas  llegó  la  Cuaresma,  y  las  monjas  de  la 
Buena  Muerte  empezaron  su  redoblado  ayuno, 
sus  cuarenta  días  de  abstinencia,  lo  más  pare¬ 
cida  posible  á  la  de  Cristo  en  la  montaña.  El 
período  cuadragesimal  lo  engañaban  las  pobres 
reclusas  con  vegetales  y  mendrugos  de  pan, 
que  adrede  dejaban  ponerse  añejos.  Una  monja, 
casi  centenaria,  era  venerada  en  el  convento, 
porque  se  sustentaba  durante  la  Cuaresma  con 
puches  de  mijo  y  unos  puñados  de  harina  ama¬ 
sada  con  aceite... 

El  primer  día  de  este  régimen  lo  sobrellevó 
bien  la  novicia  del  Olvido.  Al  segundo  notó 
que  el  estómago  se  le  contraía  y  que  se  le  des¬ 
vanecía  la  cabeza.  Al  tercero  se  sentía  morir, 
pero  no  quiso  dar  su  brazo  á  torcer:  bajó  al 
coro,  según  costumbre,  y  mientras  sus  labios 
murmuraban  las  palabras  del  rezo,  extraña 
alucinación  ofuscaba  su  vista.  Allá  en  el  altar, 
que  se  divisaba  al  través  de  las  rejas  con  su 
alto  retablo  de  talla,  creía  ver  una  piscina  muy 
grande,  de  verdosa  agua  marina,  dorada  por 
los  rayos  del  sol,  y  nadando  en  la  piscina  ó  adbe- 
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ridos  á  sus  paredes,  divisó  peces  y  mariscos 
de  los  más  sabrosos,  de  los  que  la  golosina  bus¬ 
ca  y  prefiere,  de  los  que  en  su  mesa  se  servían 
cada  viernes  de  Cuaresma,  aderezados  con  ex¬ 
quisitas  y  picantes  salsas.  Allí  la  langosta  in¬ 
citante;  la  ostra  aperitiva,  clara  y  sabrosa;  la 
almeja  recia  y  vivaz;  el  lubrigante  que  cruje 
en  los  dientes  de  puro  terso;  la  anguila  reves¬ 
tida  de  amarilla  grasa;  el  salmón  rosado  y  duro 
como  una  carne  virginal...  Allí  el  percebe  tie¬ 
so  y  salobre;  el  camaroncillo  travieso,  de  den¬ 
tadas  barbas;  el  besugo  carnoso;  el  rodaballo, 
mármol  exquisito  al  paladar;  el  mejillón  con 
sus  valvas  entreabiertas;  el  peón  diminuto,  pla¬ 
teado,  tan  delicioso  en  tortilla...  La  riqueza 
inagotable  del  mar  Cantábrico,  fecundo  hervi¬ 
dero  de  seres,  depósito  caudaloso  de  goces  para 
el  aficionado  á  la  buena  mesa.  Y  mientras  la 
del  Olvido,  en  famélico  transporte,  mordía  si¬ 
lenciosamente  el  hierro  de  la  reja,  una  figura 
rojiza  se  alzó  sobre  la  piscina,  y,  andando  por 
los  aires,  vino  á  colocarse  frente  á  la  novicia 
quintañona.  En  sus  cuernecillos  de  llama,  en 
su  rabo  enroscado,  en  su  hálito  de  fuego,  doña 
Pilar  reconoció  al  propio  Satanás.  El  enemigo 
se  reía  y  murmnraba  irónico: 

— ¡Olvido,  Olvido,  á  ver  si  olvidas  todo 
esto! 

Y  la  del  Olvido  recordaba,  recordaba,  y  la 
boca  se  le  llenaba  de  agua  y  se  le  nublaban  los 
ojos... 


Pocos  días  después  decíala  aquel  mismo 
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prudente  confesor,  en  tono  benévolo  y  conso¬ 
lándola: 

— ¿No  la  previne  de  que  no  iba  á  resistir  esas 
asperezas  de  la  Buena  Muerte?  No  hay  cosa  tan 
difícil  para  los  sentidos  como  olvidar.  Las  mon¬ 
jas  tienen  que  tomar  el  velo  jovencitas. 

— Me  contentaré — murmuró  doña  Pilar  sus¬ 
pirando — con  un  asiento  de  última  fila  en  el 
cielo...  Fui  ambiciosa,  y  el  diablo  me  pegó  un 
pellizco,  para  avisarme  de  que  hasta  en  los 
buenos  propósitos  hay  que  ser  modesto  y  hu¬ 
milde. 


III 


LA  CONCIENCIA  DE  MALVIVA 

La  pusieron  el  sobrenombre  de  Malvita,  di¬ 
minutivo  de  Malva,  á  causa  de  su  increíble  dul¬ 
zura  y  su  espíritu  extraordinario  de  docilidad. 
En  este  punto  se  puede  afirmar  que  Malvita  era 
un  asombro  y  un  modelo.  El  apodo,  por  otra 
parte,  armonizaba  con  su  tipo  físico  lo  mismo 
que  con  el  moral;  y  al  contemplar  el  rostro  de¬ 
licado,  los  mansos  ojos  azules,  la  sonrisa  beatí¬ 
fica  y  el  pelo  de  oro  de  la  muchacha,  se  impo¬ 
nía  la  trillada  comparación  con  un  ángel,  por 
no  haber  ninguna  que  mejor  expresase  el  efecto 
de  la  figura  de  Malvita. 

Era  Malvita  hija  de  un  ricachón  de  pueblo, 
muy  iracundo  y  despótico,  que  á  deshora  co- 
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metió  la  necedad  de  casarse  en  segundas  con 
cierta  fidalga,  viuda  también,  muy  preciada  de 
pergaminos,  y  tan  altanera  y  erizada  de  púas, 
como  rabioso  y  gruñón  era  su  nuevo  esposo. 
Habíalos  forjado  el  diablo  expresamente  para 
desesperarse  el  uno  al  otro,  y  desde  la  boda  no 
hubo  en  la  casa  momento  de  tranquilidad.  Dis¬ 
putaban  y  reñían  hasta  por  si  iba  á  llover  al 
día  siguiente,  y  todo  eran  berrinches,  desazo¬ 
nes,  dicterios,  porrazos  á  las  puertas,  órdenes 
contradictorias  á  los  criados,  escándalos  al  ve¬ 
cindario;  en  suma,  el  pavoroso  aparato  del  mal 
matrimonio,  que  hace  envidiables  las  calderas 
del  infierno.  En  vano  la  mansedumbre  de  Mal- 
vita  trataba  de  interponerse,  á  manera  de  copo 
de  algodón  en  rama,  entre  el  choque  y  la  ex¬ 
plosión  incesante  de  aquellos  dos  genios  de  ni¬ 
troglicerina:  sólo  conseguía  que,  más  embrave¬ 
cidos,  volvieran  á  la  lid  como  dragones  que  an¬ 
sian  devorarse. 

Cierto  día  que  el  señor  cura  párroco  encon¬ 
tró  á  Malvita  sola  en  el  huerto,  recogiendo  fre¬ 
sas  en  una  hoja  de  berza,  creyó  que  estaba  en 
el  deber  de  prodigarla  consuelos,  y  la  dijo  con 
bondad  suma: 

— ¡Pobre  Malvita!  Pensamos  mucho  en  ti;  el 
pueblo  entero  te  compadece.  Para  la  vida  que 
llevas,  á  la  verdad,  creo  que  mejor  estarías  en 
un  convento.  Al  fin  tú  no  sabes  más  que  obede¬ 
cer  como  una  cordera  pacífica.  Obediencia  por 
obediencia,  aquella  sería  menos  dura;  lasmon- 
jitas  son  muy  buenas,  y  la  regla,  como  insti¬ 
tuida  por  un  gran  santo,  es  un  dechado  de  per- 
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fección  y  justicia.  ¿No  se  te  ha  ocurrido  esto, 
Malvita?  Di. 

La  muchacha  sonrió  y  alzó  el  verde  plato  na¬ 
tural  que  formaba  la  berza,  ofreciendo  cortes- 
mente  la  roja  fruta  al  buen  párroco.  Después 
de  que  éste  aceptó  y  picó  varias  fresas  de  las 
más  sazonadas,  Malvita,  con  su  acento  tranqui¬ 
lo  y  humilde,  respondió  pausadamente: 

— Sí  se  me  ha  ocurrido;-  pero,  pensándolo 
bien,  y  por  conciencia,  he  desechado  tal  solu¬ 
ción.  Yo  no  practico  la  obediencia  por  virtud, 
sino  por  placer;  y  es  tanto  mi  gusto  en  ser  man¬ 
dada,  que  no  comprendo  mortificación  mayor 
que  la  de  proceder  según  mi  iniciativa  y  pro¬ 
pio  impulso.  Obedecer  á  una  regla  tan  perfecta 
y  sabia  como  la  de  un  convento...,  ¡bah!  ¡gran 
cosa!  El  caso  es  obedecer  á  cada  minuto  á  mil 
caprichos,  genialidades  y  arrebatos;  y  esto  lo 
hago  yo  dichosísima,  encantada,  y  lo  haré  has¬ 
ta  el  último  instante  de  mi  vida... 

Con  tal  expansión  hablaba  la  doncella,  que  el 
cura  se  rió  de  buena  gana,  celebrando  su  ori¬ 
ginal  manera  de  pensar.  Malvita,  sin  embargo, 
se  puso  gradualmente  seria  y  triste. 

— La  felicidad  de  la  mujer — exclamó  medita¬ 
bunda — en  obedecer  consiste,  y  yo  no  le  pido  á 
Dios  sino  que  me  permita  someterme  á  la  ajena 
voluntad,  y  no  me  deje  nunca  entregada  á  mí 
misma...  Hasta  tal  extremo  es  esto  verdad, 
señor  cura,  que  ahora  me  veo  en  un  conflicto... 
y  ya  que  se  trata  de  consejos...  espero  que  us¬ 
ted  me  ilumine... 

Con  gesto  amable,  Malvita  señaló  un  banco 
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de  piedra  al  párroco  y  éste  se  sentó,  teniendo 
en  el  regazo  de  la  sotana  la  hoja  de  berza,  de 
la  cual  tomaba  á  menudo  una  fresita  para  re¬ 
frescar  la  boca. 

— Escuchemos  ese  caso  de  conciencia — mur¬ 
muró  con  interés. 

— Lo  es  sin  género  de  duda... — respondió 
Malvita  dando  señales  de  congoja  y  aflicción — . 
Antes  de  que  se  casase  otra  vez  mi  padre,  yo 
cumplía  obedeciéndole  á  ojos  cerrados.  Hoy 
debo  igual  obediencia  á  la  señora  que  hace  ve¬ 
ces  de  madre  para  mí,  á  mi  madrastra  doña 
Javiera.  ¿Es  esto  cierto? 

— Cierto  es — declaró,  entre  fresa  y  fresa,  el 
párroco. 

— Pues  bien;  yo  no  puedo  cumplir  mi  deber. 
Mi  padre  y  mi  madrastra  ni  por  milagro  están 
de  acuerdo  en  cosa  ninguna...  y  al  recibir  el 
mandato  del  uno  recibo  la  inmediata  contraor¬ 
den  del  otro...  Ahí  tiene  usted  mi  verdadero 
apuro,  mi  verdadera  desgracia.  Nací  para  obe¬ 
decer  y  el  destino  me  lo  veda...  Figúrese  us¬ 
ted  que,  por  ejemplo,  ayer  papá  quiso  que  yo 
le  hiciese  el  chocolate,  porque  la  cocinera  no 
se  lo  bate  á  su  gusto...  y  cuando  me  dirigía  á 
la  cocina,  se  interpuso  doña  Javiera  diciendo 
que  es  un  desdoro  para  su  estirpe  el  que  yo  gui¬ 
se  y  sople  la  hornilla...  y  así  se  quedó  el  cho¬ 
colate  hasta  hoy.  Mi  padre  gritó  y  atronó  la 
casa;  mi  madrastra  me  encerró  y  se  encerró 
ella,  y  aquí  me  tiene  usted  desobediente  invo¬ 
luntaria,  sufriendo  como  sufre  todo  el  que  des¬ 
miente  su  condición  natural,  y  además  llena  de 
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remordimientos.  Escenas  parecidas  ocurren  sin 
cesar...  No  puedo  vivir  así...  ¿Qué  me  aconse¬ 
ja  usted,  señor  cura? 

Arrojando  el  rabillo  de  la  última  fresa,  el 
párroco  tosió  con  majestad,  y  solemnemente 
emitió  este  dictamen: 

— Lo  que  acabas  de  confiarme,  Malvita,  de¬ 
muestra  que  sólo  hay  para  ti  una  solución,  y  es 
la  que  antes  te  he  recomendado:  el  convento... 
Allí  no  estás  en  peligro  de  desobedecer  nunca. 
Piénsalo  bien,  y  al  convento  irás  á  parar. 

Malvita  se  ruborizó,  como  si  las  fresas  se  le 
hubiesen  subido  á  las  mejillas,  y  bajando  los 
ojos  con  modestia,  respondió  apaciblemente: 

— Lo  pensaré,  señor  cura,  lo  pensaré. 

Pocas  semanas  después  de  este  diálogo  llegó 
á  la  casa  de  Malvita  Jerónimo,  el  hijo  de  pri¬ 
meras  nupcias  de  doña  J aviera,  oficial  de  caba¬ 
llería,  en  el  cual  su  padrastro  tuvo  desde  luego 
digno  colega  y  competidor.  Si  el  padre  de  Mal- 
vita  era  un  escorpión,  su  alnado  un  basilisco; 
si  aquél  asustaba  á  la  vecindad,  éste  la  horro¬ 
rizaba;  cuando  estaban  juntos  los  tres,  padras¬ 
tro,  hijastro  y  madre,  había  que  alquilar  bal¬ 
cones  como  para  asistir  á  un  combate  de  fieras; 
increíble  parecía  que  Dios  hubiese  criado  ge¬ 
nios  tan  semejantes  y  tan  avinagrados  y  ve¬ 
nenosos. 

La  casa  era  un  campo  de  Agramante;  la  exis¬ 
tencia  un  vértigo,  un  frenesí.  Y  el  pueblo,  con 
mayor  motivo  que  nunca,  compadecía  á  Mal- 
vita  y  la  calificaba  de  mártir  viéndola  entre  los 
dos  leones  y  la  tigre  hircana.  Contábase  en  voz 
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baja  que  Jerónimo,  el  recién  venido,  era  tirano 
y  enemigo  cruelísimo  de  la  desdichada  Malvi- 
ta,  llegando  su  ferocidad  al  extremo  de  maltra¬ 
tarla  de  obra  bárbaramente.  La  lavandera,  y  el 
panadero,  y  los  criados,  y  los  mozos,  juraban 
haber  visto  á  Malvita  huir  de  Jerónimo  que  la 
perseguía  por  el  jardín,  sin  duda  con  objeto  de 
pegarla  una  paliza  de  padre  y  muy  señor  mío... 

¡Júzguese  del  asombro,  de  la  estupefacción 
que  causaría  en  el  pueblo  la  noticia,  primero 
misteriosa,  después  pública  é  indudable,  de  la 
fuga  de  Malvita  en  compañía  de  Jerónimo,  y  su 
aparición  en  la  ciudad  más  cercana,  desde  don¬ 
de  escribieron  á  sus  padres  solicitando  el  per¬ 
miso  para  contraer  nupcias!  Aquello  fué  des¬ 
quiciarse  la  bóveda  celeste  y  hundirse  sobre  las 
cabezas  de  los  lugareños  atónitos.  ¡Malvita,  la 
mansa  borrega,  la  obediente,  la  que  merecía 
salir  en  andas  por  Corpus  como  las  santas  de 
palo  de  la  iglesia!  Cuando  el  señor  cura,  que 
hubo  de  intervenir  para  arreglar  el  cotarro  de 
la  boda,  manifestó  á  Malvita  su  admiración, 
mostrando  gran  severidad  y  enojo,  Malvita,  tí¬ 
mida  y  reverentemente,  clavando  las  pupilas 
en  tierra,  con  voz  que  parecía,  por  lo  suave,  el 
eco  lejano  de  un  arpa,  objetó: 

— Señor  cura,  es  verdad  que  mi  conducta  pa¬ 
rece  impropia  de  mí...  Pero  usted  bien  sabe 
que  no  lo  es...  Mi  conciencia  lo  exigía...  Para 
cumplir  mi  voto  de  sumisión  incondicional,  ne¬ 
cesité  sujetarme  á  una  sola  voluntad...  ¡Ahora, 
que  mande  Jerónimo,  que  segura  estoy  de  po¬ 
der  obedecerle!... 
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IV 

LOS  HUEVOS  PASADOS- 

F  Parecíase  la  familia  de  D.  Donato  López  á 
las  demás  familias  burguesas  que  gozan  de  la 
consideración  pública  y  respetan  la  ley  y  las 
fórmulas  en  que  se  sustenta,  como  torre  de  hie¬ 
rro  en  postes  de  caña,  la  sociedad. 

López  figuraba  entre  la  gente  de  sanas  ideas, 
y  no  daba  cuartel  ni  á  las  doctrinas  disolven¬ 
tes,  ni  á  la  impiedad  en  materia  religiosa.  La 
señora  de  López  y  sus  hijas  frecuentaban  los 
templos,  solían  contribuir  para  el  culto,  y  como 
creían  sinceramente,  sinceramente  reproba¬ 
ban  á  los  incrédulos.  A  su  padre  le  profesaban 
respecto  sagrado,  persuadidas  de  que  la  rectitud 
y  la  moralidad  inspiraban  sus  enseñanzas  y  sus 
acciones,  y  de  que  era  modelo  de  ciudadanos  y 
de  hombres  de  bien.  Al  practicar  estaban  cier¬ 
tas  de  seguir  el  impulso  de  un  jefe  de  familia 
cristiano.  Cuando  volvían  de  oir  sermonó  misa, 
de  visitar  á  los  pobres  ó  de  compartir  las  tareas 
de  las  socias  del  Roperito,  las  niñas  de  López 
se  agrupaban  contentas  alrededor  de  papá,  y 
éste,  después  de  preguntar  y  aprobar,  las  aca¬ 
riciaba,  chanceándose  con  ellas,  y  sintiéndose, 
allá  en  su  interior,  muy  bondadoso,  muy  per¬ 
fecto. 

Acostumbraba  D.  Donato  López  desayunar¬ 
se  con  un  par  de  huevos  pasados,  y  los  quería 
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siempre  bien  en  punto,  ni  tan  cocidos  que  estu¬ 
viesen  duros,  ni  tan  crudos  que  la  clara  no  se 
adhiriese,  cuajada  y  suave,  al  cascarón.  Sabía 
ya  la  cocinera  el  modo  de  lograr  este  difícil 
término  medio,  y  D.  Donato  saboreaba  gusto¬ 
so  el  desayuno  sano  y  frugal. 

Sucedió  que  la  cocinera  fué  despedida  por  no 
sé  qué  sisas  extraordinarias,  y  los  huevos  pasa¬ 
dos  comenzaron  á  venir  ya  sólidos,  ya  moco¬ 
sos,  jamás  como  le  gustaban  al  señor  de  López. 
Al  ver  á  su  padre  enojado  y  rehusando  el  des¬ 
ayuno,  Enriqueta,  la  mayor  de  las  niñas,  com¬ 
pró  una  maquinilla  de  las  llamadas  infiernos, 
que  se  ceban  con  alcohol,  y  haciendo  hervir  el 
agua,  se  dispuso  á  pasar  los  huevos  ella  misma, 
en  la  mesa  del  comedor,  no  sin  preguntar  á 
López  como  debía  proceder  para  conseguir  el 
resultado  apetecido. 

— Hay  que  rezar  tres  Credos — contestó  el  pa¬ 
dre — ,  y  al  acabar  de  rezarlos  están  los  huevos 
perfectamente  pasados, ni  demenos  ni  demás. — 
Riéronse  las  muchachas  de  la  receta,  y  la  mayor 
exclamó: 

— Pues  rece  usted,  papá,  mientras  yo  cuido 
de  echarlos  y  sacarlos  á  tiempo.  ¡A  ver! 

Don  Donato  López,  que  también  se  reía,  por 
seguir  la  broma  emprendió  la  tarea  de  recitar 
la  oración: — Creo  en  Dios  Padre,  Todopodero¬ 
so,  Criador  del  Cielo  y  de  la  tierra;  en  Jesucris¬ 
to,  su  único  hijo... 

Y  al  llegar  aquí,  igual  que  si  hubiese  llegado 
el  punto  de  darle  garrote,  D.  Donato  no  pudo 
continuar:  no  recordaba  ni  una  sílaba  más;  un 
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sudor  de  congoja  le  humedeció  el  pelo:  las  fra¬ 
ses  del  olvidado  símbolo  de  la  Fe,  aunque  pare¬ 
cían  despertarse  y  bullir  dispersas  allá  en  el 
fondo  de  su  memoria,  no  acudían  á  su  lengua 
torpe. — Sintió  que  se  ponía  rojo,  muy  rojo, 
mientras  Enriqueta,  que  le  miraba  fijamente, 
había  dejado  de  reir,  y  palidecía,  sin  acertar  á 
sostener  el  rabo  del  cacillo  para  que  no  se  de¬ 
rramara  el  agua  hirviente... 

Y  como  los  niños  chicos  carecen  de  pruden¬ 
cia,  Laurita,  gordinflona  de  nueve  años,  soltó 
la  carcajada  y  gritó:  —  ¡Mamá!  ¡Mamá!  ¡Yen! 
¡Ay  qué  guasa!  ¡Papá  no  sabe  el  Credo! 


LA  OPERACIÓN 


Los  primeros  años  de  mi  juventud — dijo  el 
opulento  capitalista  que  nos  había  ofrecido 
una  comida  indudablemente  superior  á  las  fa¬ 
mosas  de  Lúculo,  las  cuales  tenían  al  margen 
el  vomitorium  y  la  indigestión  á  la  vuelta — los 
pasé  en  la  mayor  miseria,  en  la  estrechez  más 
angustiosa.  Aquí  donde  ustedes  me  ven — y  con 
una  ojeada  circular  parecía  indicarnos  toda  la 
riqueza  que  le  rodeaba — yo  he  saltado  de  mar¬ 
tes  á  jueves  sin  tropezar  en  un  garbanzo  siquie¬ 
ra;  yo  he  bostezado  de  hambre  frente  á  los  sur¬ 
tidos  escaparates  de  las  pastelerías  y  los  bode¬ 
gones;  yo  me  he  enjabonado  y  lavado  mi  camisa 
(única  que  poseía),  en  el  rigor  del  invierno,  en 
una  guardilla  desmantelada  que  no  podía  pa¬ 
gar,  y  de  la  cual  me  despidieron  al  fin,  ponién¬ 
dome  de  patitas  en  la  calle,  en  mitad  de  una 
noche  de  Diciembre.  ¡Qué  tiempos,  señores! 
Aquella  fué  la  pobreza  negra,  la  edad  heroica 
de  la  pobreza. 

— ¿Y  eso  duró  mucho? 
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— Dos  ó  tres  años...  los  primeros  que  pasé 
en  el  mundo,  huérfano  y  desamparado  de  todos. 
Después  principié  á  aletear...  Pero  ¡qué  triste 
y  aburrido  aleteo!  Me  contaba  más  dichoso  an¬ 
tes,  al  soplarme  los  dedos  y  hacerme  una  cruz 
sobre  el  estómago.  Mi  aleteo  consistía  en  un 
puesto  inferior  en  una  gran  casa  de  comercio, 
ocupación  que  me  sublevaba  y  repugnaba  pro¬ 
fundamente,  pues  mientras  hacía  números  ó 
despachaba  la  árida  correspondencia  de  nego¬ 
cios,  mi  fantasía  volaba  por  los  espacios  y  mi 
corazón  latía  henchido  de  savia  juvenil... 

—  ¡Qué  bien  se  explica! — dijo  quedito  la  se¬ 
ñora  de  Huete  á  su  amiga  la  baronesa  de  Torre 
del  Trueno. 

— No  sé  qué  tiene  el  picaro  dinero,  que  es  ca¬ 
paz  de  volver  elocuente  á  un  guardacantón — 
suspiró  la  baronesa  clavando  sus  angelicales 
ojos  azules  en  el  ricacho.  Este,  sin  advertirlo, 
prosiguió: 

— Sujeto  á  una  labor  mecánica,  que  me  pro¬ 
ducía  tedio  y  cansancio  invencible,  yo  pensaba 
allá  entre  mí:  ¿Será  este  mi  destino?  ¿No  habré 
venido  al  mundo  sino  á  dar  vueltas  y  vueltas  á 
la  noria  de  una  tarea  insípida?  ¿No  dejaré  otra 
señal  de  mi  paso  sino  cuatro  columnas  de  ci¬ 
fras,  ó  el  acuse  de  recibo  de  una  partida  de 
arroz  y  cacao?  A  lo  menos  en  aquella  guardi¬ 
lla  de  marras  podía  esperar  las  compensacio¬ 
nes  del  porvenir;  al  paso  que  ahora  veo  clara¬ 
mente  el  camino  que  me  trazan,  y  es  tan  trilla¬ 
do,  tan  mezquino,  tan  estrecho,  que  sólo  pensar 
que  he  de  recorrerlo  hasta  el  último  instante 
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de  mi  vida,  me  enloquece  de  rabia.  A  toda  eos 
ta  es  preciso  que  yo  salga  del  pantano  de  esta 
rutina,  y  realice  algo  extraordinario  y  singu¬ 
lar,  algo  que  me  eleve  por  cima  de  los  demás 
mortales,  que  lleve  en  triunfo  mi  nombre  á  las 
generaciones  futuras,  que  me  sirva  de  pedestal 
y  de  aureola...  Si  para  conseguirlo  es  menes¬ 
ter  volver  á  la  miseria,  á  la  miseria  volvere¬ 
mos;  si  á  la  guardilla,  á  la  guardilla;  si  hay 
que  ir  á  la  muerte,  iremos  á  la  muerte. 

Con  tanta  exaltación  se  expresaba  el  millo¬ 
nario,  que  las  señoras  le  miraron  conmovidas, 
y  los  hombres,  entre  chanzas  y  veras,  le  inter¬ 
pelaron. 

— ¿Según  eso...  á  lo  que  aspiraba  usted  en¬ 
tonces  no  era  á  la  brillantísima  posición  que 
ha  conseguido...  sino  á  otra  cosa?...  ¿A  otra 
cosa...  vamos,  de  otro  orden...  del  orden...? 

— Del  orden  espiritual,  poético  y  vano — de¬ 
claró  terminantemente  el  hombre  de  oro — .  Sí, 
de  ese  pie  cojeaba  yo...  Ni  se  me  pasaba  por 
las  mientes  nada  real  y  positivo.  Yo  soñaba — 
no  sucesivamente,  sino  á  un  tiempo — con  ins-. 
pirar  una  pasión  frenética,  ó  con  sentirla;  con 
lances  y  aventuras  muy  dramáticas,  y  peligros 
y  enredos  dignos  de  una  novela;  con  ser  un  ar¬ 
tista  célebre,  un  escritor  de  fama  universal,  un 
guerrero  victorioso,  un  gobernante  excelso,  un 
héroe  y  hasta  un  mártir,  de  esos  que  vierten 
su  sangre  en  un  transporte  de  entusiasmo,  y  no 
trocarían  su  suerte,  al  sucumbir,  ni  por  la  del. 
más  venturoso... 

— ¿Todo  eso  deseaba  usted?  — preguntó  con 
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ironía  el  periodista  Anzuelo,  reputado  por  sus 
mordaces  agudezas — ¡Cómo  se  varía  al  correr 
de  los  años! 

— Ya  verá  usted — respondió  el  millonario  con 
sorna — que  no  fueron  los  años  los  que  me  va¬ 
riaron  á  mí.  ¡Los  años!  ¿A  que  usted,  por  más 
viejo  que  llegue  á  ser,  no  pierde  sus  mañitas  y 
la  costumbre  de  soltar  pullas  para  que  se  rían 
los  bobos?  Genio  y  figura,  amigo  Anzuelo... 
Volviendo  á  mi  historia,  sepan  ustedes  que 
aquellos  sueños  y  ansias  se  apoderaron  de  mí 
con  tal  fuerza,  que  acabaron  por  quebrantar  mi 
salud.  Empezó  á  consumirme  una  especie  de 
fiebre  ética;  mi  cuerpo  se  agostaba  como  la 
hierba  cuando  la  cortan,  y  en  mi  espíritu  sentía 
tal  abatimiento  (unido  á  cierto  sombrío  frene¬ 
sí),  que  se  me  puso  entre  ceja  y  ceja  un  pro¬ 
yecto  de  suicidio,  un  fúnebre  anhelo  de  muerte. 
Nada:  lo  mejor  era  suprimirse,  desaparecer  del 
indigno  y  miserable  mundo.  ¡Sólo  había  una 
dificultad!  Y  es  que  eso  de  morir  no  sé  qué  tie¬ 
ne,  que  hasta  á  los  más  desesperados  les  hace 
cosquillas.  La  prueba  es  que  todo  hombre  na¬ 
cido  de  mujer  piensa  alguna  vez  en  el  suicidio, 
y  son  contadísimos,  insignificante  minoría,  los 
que  lo  ponen  por  obra.  Mientras,  alimentaba 
yo  tan  fatales  propósitos,  comprendía  su  ho¬ 
rror,  y  deseaba  vivamente  que  semejante  ma¬ 
nía  se  me  quitase  de  la  cabeza.  Con  este  de¬ 
seo,  se  me  ocurrió  que  cualquier  enfermedad 
del  alma  puede  curarse  desde  afuera,  al  través 
del  cuerpo;  y  habiendo  oido  hablar  de  un  cé¬ 
lebre  médico  cuya  especialidad  eran  las  afee- 
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ciones  del  cerebro,  me  decidí  á  consultarle.  Re¬ 
cibióme  el  doctor  con  agrado  y  esa  afabilidad 
seria  de  los  que  se  encuentran  en  su  terreno; 
me  crucificó  á  preguntas  sobre  el  origen  de  mi 
mal,  sus  síntomas  y  caracteres;  y  ya  bien  en¬ 
terado,  me  reconoció,  primero  con  reiterados 
golpecitos  de  los  nudillos,  parecidos  á  los  que 
se  usan  en  las  auscultaciones,  después  con  la 
percusión  ligera  y  repetida  de  un  martillito  de 
marfil;  hecho  lo  cual,  sonrió  complacido,  y  me 
dijo  en  tono  y  acento  animadores: 

— No  hay  cuidado.  Eso  va  á  desaparecer  in¬ 
mediatamente  por  medio  de  una  operación  algo 
molesta,  pero  sin  consecuencias  temibles. 

— ¿Y  qué  es  eso  que  va  á  desaparecer? — ex¬ 
clamé  un  tanto  alarmado. 

— Lo  que  causa  los  desórdenes  de  que  usted 
se  queja.  ¿Quiere  usted  que  ahora  mismo...? 

— Sea— murmuré,  resignado  de  antemano  al 
dolor. 

— ¿Le  aplico  el  cloroformo? 

—  ¡No,  no...  Tengo  valor  bastante! 

Armóse  el  médico  de  un  sutil  berbiquí,  me  lo 

apoyó  en  la  sien,  y,  poco  á  poco,  vuelta  tras 
vuelta,  fué  hincándolo  y  haciéndolo  penetrar 
hasta  la  misma  substancia  de  mi  cerebro.  Aun¬ 
que  me  dolía  horriblemente,  y  no  estaba  yo 
para  observar,  noté,  en  el  espejo  que  frente  á 
mí  tenía,  que  de  mi  cabeza  iba  alzándose  algo 
parecido  á  una  columnita  de  humo,  suave,  azu¬ 
lada,  dorada  á  trechos,  que  ondulaba  dulce¬ 
mente  y  acababa  por  disiparse... 

—  ¡Qué  humareda  tenía  yo  ahí!... — suspiré’ 
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así  que  el  doctor,  retirando  el  instrumento,  me, 
aplicó  una  venda  empapada  en  un  líquido  que 
había  de  curar  el  taladro. 

— Es  lo  que  generalmente  contienen  los  cere¬ 
bros  al  hacerle»  esta  operación  delicada — de¬ 
claró  él,  despidiéndome  afectuosamente  en  la 
puerta — .  Humo  ó  aire...  A  veces  también  en¬ 
cierran  serrín;  pero  entonces  renunciamos  á 
operar:  ¿para  qué? 

Calló  un  momento  el  millonario,  satisfecho 
de  la  impresión  que  nos  causaba  su  fantástica 
y  embustera  historia. 

— ¿Y  sanó  usted  y  vivió  después  de  esa  bar¬ 
baridad  que  le  hicieron? — preguntó  aturdida¬ 
mente  la  baronesita. 

— Ya  lo  ve  usted,  señora...  Aquí  estoy,  á 
sus  pies,  y  vivo  aún...  No  solamente  sané,  sino 
que  empecé  á  prosperar...  al  principio,  modes¬ 
tamente;  después,  aprisa;  luego,  en  volandas... 
Debió  de  consistir  en  que  los  negocios,  que  me 
parecían  tan  antipáticos,  se  me  hicieron  atrac¬ 
tivos  y  gratos,  apenas  se  me  quitó,  con  la  sali¬ 
da  del  humo,  aquel  desvarío  de  las  pasiones, 
los  heroísmos,  las  celebridades  y  las  victorias; 
y  como  me  apegué  al  trabajo  y  me  encariñé 
con  la  realidad,  la  realidad  vino  á  mí  con  los 
brazos  abiertos,  la  fortuna  me  miró  transporta¬ 
da,  y  el  capital,  el  esquivo  capital,  se  precipitó 
en  mis  arcas  como  el  río  por  su  cauce...  Y  pude 
hacer  infinitas  cosas  que  me  parecen  difíciles,  y 
conseguir  algunas  de  las  que  apetecía  en  otro 
tiempo,  ¡porque  el  capital  es  fuerza,  y  la  fuerza: 
es  la  ley  del  mundo! 
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Al  hablar  así,  fué  tan  oronda  y  esponjada, 
tan  radiante  la  sonrisa  del  millonario,  que  los 
concurrentes  sufrieron  íntima  mortificación  en 
su  amor  propio,  y  Anzuelo,  siempre  irónico, 
formuló  esta  pregunta: 

— ¿Le  dijo  á  usted  el  médico  cómo  se  llamaba 
aquella  columnita  de  humo  que  le  quitaba  á 
usted  de  la  cabeza? 

— No  por  cierto — contestó,  receloso,  el  po¬ 
tentado. 

— Pues  yo  lo  sé...  Se  llamaba  el  ideal. 

Y  el  ricachón,  que  no  siempre  era  todo  lo 
cortés  y  correcto  que  debe  ser  el  que  otorga 
hospitalidad,  se  llegó  al  periodista,  le  golpeó 
suavemente  la  cabeza  y  dijo,  guiñando  un  ojo 
á  las  señoras: 

— Estaba  seguro...  Si  el  doctor  le  reconoce  á 
usted...  no  intenta  operarle. 


CRIMEN  LIBRE 


Los  tres  que  nos  encontrábamos  reunidos  en 
el  saloncito  de  confianza  del  Casino  de  la 
Amistad,  nos  habíamos  propuesto  aquella  tarde 
arreglar  el  Código  y  reformar  la  legislación 
penal  con  arreglo  á  nuestro  personal  criterio. 
Lo  malo  era  que  ni  con  ser  tan  pocos  estába¬ 
mos  conformes.  Al  contrario,  teníamos  cada 
cual  su  opinión,  inconciliable  con  las  restantes, 
por  lo  cual  la  disputa  amenazaba  durar  hasta 
la  consumación  de  los  siglos. 

Tratábase  de  un  juicio  por  Jurado,  en  que  una 
parricida  había  sido  absuelta:  así  como  suena, 
absuelta  libremente,  echada  á  pasearse  por  el 
mundo  «con  las  manos  teñidas  en  sangre  de  su 
esposo»,  exclamaba  el  joven  letrado  Arturito 
Cáñamo,  alias  Siete  patíbulos ,  el  acérrimo  par¬ 
tidario  y  apologista  de  la  pena  de  muerte  bajo 
todas  sus  formas  y  aspectos.  La  indignación 
del  abogado  contrastaba  con  la  escéptica  indul¬ 
gencia  de  Mauro  Pareja,  solterón  benévolo  por 
egoísmo,  que  todo  lo  encontraba  natural  y  á 
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todo  le  buscaba  alguna  explicación  benigna, 
hasta  á  las  enormidades  mayores.  «Sabe  Dios — 
decía  Mauro — las  jugarretas  que  ese  esposo 
le  haría  en  vida  á  su  amable  esposa...  Los  hay 
más  brutos  que  un  cerrojo,  créalo  usted,  y  más 
malos  que  la  quina,  y  el  santo  de  los  santos 
pierde  la  llave  de  la  paciencia,  agarra  lo  pri¬ 
mero  que  encuentra  por  delante,  y  ¡zás!  Entre 
matrimonios  indisolubles  existe  á  lo  mejor  eso 
que  puede  llamarse  odio  de  compañeros  de  gri¬ 
llete...  El  Jurado  habrá  visto  muchas  atenuan¬ 
tes,  cuando  absolvió  á  la  mujer».  —  «Perfec¬ 
tamente» — refunfuñaba  Cáñamo,  cuyo  bigo- 
tillo  temblaba  de  biliosa  cólera — .  «Ya  sabemos 
lo  que  son  Jurados.  En  tocando  la  cuerda  de  la 
sensibilidad,  capaces  de  echar  á  la  calle  al  mis¬ 
mísimo  Sacamantecas.  A  ese  paso,  la  seguri¬ 
dad,  la  vida  de  los  ciudadanos  llegará  á  depen¬ 
der  del  capricho  de  unos  cuantos  ignorantes, 
que  ni  han  saludado  el  Código.  Ahí  tiene  usted 
las  consecuencias  funestas...  ¡sí,  funestas,  no 
me  desdigo!  de  las  lecturas  perniciosas,  de  las 
nocivas  teorías  de  Mosié  Lucas...»  Este  Mosié 
Lucas  es  un  abolicionista  anterior  al  año  30,  y 
de  quien  no  se  acuerda  nadie  en  el  mundo  sino 
Arturito  Cáñamo,  para  impugnarle  una  vez 
por  semana  en  el  Casino  de  Marineda.  «Pero 
hombre» — argüyó  Pareja — ¿usted  cree  que  los 
Jurados  han  leído  á  ese  Mosié  ni  nada?  Y  los 
magistrados  tampoco,  si  usted  me  apura... 
Para  leer  estaban  ellos...  Lo  que  hay  es  que  á 
veces...  ¡qué  demonio!  los  que  parecen  críme¬ 
nes  no  son,  bien  miradas  las  circunstancias, 
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sino  delitos...  y  yo,  Jurado,  probablemente  ab¬ 
suelvo  también  á  la  infeliz...»  «Usted,  Jurado, 
desorganizaría  la  sociedad  más  aún  de  lo  que 
está...»  «Pues  Dios  nos  libre  de  usted,  magis¬ 
trado,  que  es  capaz  de  ahorcar  al  Nuncio...» 
«Y  tanto  como  le  ahorcaría,  si  el  Nuncio  de¬ 
linque...» 

Guando  la  gresca  llegaba  á  enzarzarse  mucho 
yo  intervenía  prudentemente  para  templar  los 
ánimos,  adoptando  la  estrategia  de  darla  razón 
á  todos,  con  lo  cual  lograba  no  dejar  contento 
á  ninguno.  «Señores,  eso  de  que  una  mujer  es¬ 
cabeche  á  su  marido,  y  el  Tribunal  la  mande  á 
la  calle...  fuertecito  es.  Con  algunos  años  de 
presidio...»  «¡Presidio!»  gritaba  Cáñamo.  «¡La 
casi  impunidad!  ¡Un  fantasma  de  vindicta  pú¬ 
blica!  ¡Hipocresía  y  desmoralización!»  «¡Presi¬ 
dio!»  exclamaba  Mauro.  «Cuando  regularmen¬ 
te  quien  merecía  el  presidio  sería  el  difunto!» 
Y  ande  la  marimorena. 

Mientras  ellos  se  peleaban,  me  asaltó  con  lú¬ 
cida  precisión  un  recuerdo.  «A  ver  si  les  pongo 
en  apuro  y  doy  nueva  dirección  á  sus  ideas» , 
pensé,  mientras  humedecía  un  terrón  de  azú¬ 
car  en  Kummel,  y  lo  chupaba  con  golosina. 
«¿No  les  parece  á  ustedes — pregunté  en  alta 
voz — que  por  muy  lista  que  supongamos  á  la 
policía  y  muy  rigurosos  y  sagaces  que  sean  los 
jueces,  siempre  habrá  más  crímenes  impunes 
que  descubiertos  y  castigados?  ¿No  les  parece 
también  que  existe  uu  orden  de  crímenes  que 
no  puede  estimar  como  tales  la  ley,  y,  sin  em¬ 
bargo,  revelan  en  su  autor  más  perversidad, 
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más  ausencia  de  sentido  moral  que  ninguna  de 
las  acciones  penadas  por  el  Código?»  Arturito 
me  miró  con  sus  ojos  blanquecinos  y  turbios, 
que  parecían  los  de  un  pez  cocido  acabado  de 
salir  de  la  besuguera;  Pareja  sonrió  como  si 
medio  entendiese.  «¿Quieren  un  ejemplo? — aña¬ 
dí: — pues  se  lo  voy  á  dar,  refiriéndoles  un  caso 
que  presencié  años  hace.»  Arturito  dijo  que  sí 
con  la  cabeza:  el  sibarita  de  Mauro  encendió  un 
puro  con  sortija,  y  yo  principié: 

—  «Era  un  invierno  de  esos  de  prueba  que 
saltan  á  veces  en  Madrid.  Nunca  he  visto  días 
de  sol  más  claro  y  brillante,  ni  cielo  azul  más 
limpio;  aquello  era  un  trozo  de  raso  turquí:  de 
noche,  las  estrellas  resplandecían  lo  mismo  que 
diamantes;  hacía  una  luna  soberbia;  todo  her¬ 
moso,  pero  con  un  frío...  vamos,  un  frío  de  los 
que  cuajan  la  sangre  y  hielan  en  el  aire  las  pa¬ 
labras.  Por  la  mañana  perdía  uno  lo  menos  hora 
y  media,  deliberando  si  echaría  ó  no  la  pierna 
fuera,  intimidado  ante  la  perspectiva  del  cuar¬ 
to  de  la  posada,  en  cuya  atmósfera  ya  no  que¬ 
daban  ni  rastros  del  braserito  de  la  víspera, 
con  el  terror  al  lavatorio  en  agua  casi  sólida,  á 
la  inevitable  salida  á  la  nevera  de  los  pasillos 
ó  al  comedor,  donde  tampoco  reinaría  la  más 
dulce  temperatura...  y  á  veces  acababa  uno 
por  seguir  los  malos  consejos  de  la  pereza,  dar 
al  diablo  el  hato  y  el  garabato,  y  quedarse  en¬ 
tre  sábanas,  en  el  cariñoso  nido  del  hoyo  del 
colchón,  leyendo  algún  libro,  sin  sacar  fuera 
más  que  la  punta  de  los  dedos,  porque  la  mano 
entera  se  volvería  sorbete. 
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»Sólo  que  esta  debilidad  de  pasarse  la  ma¬ 
ñanita  en  las  ociosas  plumas  se  pagaba  cara 
después.  Como  al  fin  y  al  cabo  no  había  más 
remedio  que  levantarse,  lo  realizábamos  á  me¬ 
dio  día,  y  no  lográbamos  ya  entrar  en  reacción. 
El  aseo  se  hacía  de  mala  gana  y  de  un  modo  in¬ 
completo:  salía  uno  á  la  calle  forrado  en  cobre, 
con  el  gabán  ruso  que  aquel  año  principió  á  lle¬ 
varse,  y  al  sentar  el  pie  en  el  umbral,  al  recibir 
el  primer  latigazo  sutil  de  un  cierzo  afilado 
como  navaja  barbera,  se  le  encogía  el  espíritu, 
se  le  ponía  carne  de  gallina,  se  le  secaban  los 
labios  igual  que  al  contacto  de  un  hierro  can¬ 
dente,  y  no  tenía  fuerzas  sino  para  sepultarse 
en  un  café,  aguardando  la  hora  de  volverse  á 
casa,  para  arrimar  las  narices  al  vaho  caliente 
del  cocido.  Salida  de  una  atmósfera  viciada  á 
la  Siberia:  romadizo,  trancazo  ó  bronquitis  se¬ 
gura... 

»Ya  verán  ustedes,  ya  verán  como  esto  del 
frío  tiene  mucho  que  ver  con  lo  del  crimen.  Si 
no  les  hago  á  ustedes  persuadirse  de  la  incle¬ 
mencia  del  invierno  aquél,  que  ha  dejado  me¬ 
moria,  no  comprenderían  el  alcance  de  lo  que 
sigue.  Conque  tengan  cachaza. 

— Bueno:  ya  nos  hemos  convencido  de  crue 
hacía  mucho  frío...  pero  muchísimo! — exclamó 
Pareja — Venga  la  historia. 

—  «A  eso  vamos  inmediatamente. .. — respon¬ 
dí,  con  firme  propósito  de  no  suprimir  ni  un  to¬ 
que  de  mi  efecto  de  país  nevado — .  Ya  se  figura¬ 
rán  ustedes  que,  dada  la  temperatura  boreal 
que  sufríamos,  no  faltarían  nieves.  Las  prime- 
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ras  vinieron  hacia  Nochebuena,  pero  á  media¬ 
dos  de  Enero  arreciaron  en  tales  términos,  que 
los  puertos  se  cerraron  completamente,  y  como 
entonces  no  se  había  terminado  la  línea  férrea, 
estuve  más  de  diez  días  incomunicado  con  mi 
familia  y  mi  país.  En  cambio  tuve  el  gusto  de 
ver  á  Madrid  muy  pintoresco;  sobre  todo,  los 
paseos,  como  si  los  hubiesen  espolvoreado  de 
azúcar  molido,  á  ciertas  horas  del  día:  á  otras, 
como  si  los  árboles  se  hubiesen  vuelto  de  cris¬ 
tal,  cristal  claro  y  purísimo.  La  nevada  tuvo 
también  para  mí  la  ventaja  higiénica  de  arran¬ 
carme  á  mis  perezosas  costumbres  y  obligarme 
á  saltar  de  la  cama  á  primera  hora,  con  objeto 
de  ver  hoy  los  Reyes  de  la  plaza  de  Oriente  con 
barbas  blancas  y  flecos  y  encajes  de  hielo  en 
los  tahalíes  y  en  los  mantos,  mañana  la  bonita 
fuente  de  la  Red  de  San  Luis  toda  cuajada  de 
estalactitas,  al  otro  día  la  de  Antón  Martín  con¬ 
vertida  en  garapiñera...» 

—¿Y  á  todo  esto,  el  crimen? — preguntó  Pa¬ 
reja  socarronamente. 

— «Ya  voy...  ¡He  dicho  que  los  preámbulos 
son  indispensables!  La  nieve  tiene  mucho  que 
ver  con  el  crimen. — Sepan  ustedes  que  más  que 
las  fuentes  y  las  estatuas,  me  cautivó  el  espec¬ 
táculo  del  Retiro.  ¡Aquello  si  que  merecía  la 
madrugona!  Los  árboles  de  hoja  perenne,  sobre 
todo  los  pinos,  eran  pirámides  blancas  salpica¬ 
das  de  polvo  de  diamante;  los  que  se  hallaban 
despojados  de  hojas  tenían,  sobre  la  pureza  de 
la  atmósfera,  un  brillo  raro:  parecían  de  vidrio 
hilado  de  Venecia...  No  íbamos  sólo  por  gozar 
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este  espectáculo  bonito  y  grandioso  á  la  vez:  lo 
que  más  nos  atraía  era  ver  patinar  en  el  estan¬ 
que,  el  cual,  enteramente  congelado,  semejaba 
inmensa  placa  de  vidrio  verdoso.» 

Aquí  me  detuve  un  instante,  mojé  otro  te¬ 
rrón  en  la  copa  de  Kummel,  lo  saboreé,  y  vien¬ 
do  impaciente  al  auditorio,  proseguí  sin  entre¬ 
tenerme  ya  en  tantas  menudencias: 

«No  estaba  por  entonces  tan  extendida  como 
ahora  la  costumbre  de  patinar,  y  no  siempre 
habia  valientes  que  se  prestasen  á  calzarse  los 
patines  y  á  describir  curvas  sobre  la  superficie 
lisa.  Apenas  se  ablandaba  unas  miajas  la  at¬ 
mósfera,  el  temor  de  que  se  hubiese  adelgaza¬ 
do  ó  resquebrajado  la  capa  de  hielo  retraía  á 
los  aficionados  á  ese  género  de  sport  impropio 
de  nuestros  climas,  y  los  mirones  nos  quedába¬ 
mos  chasqueados,  contemplándonos  los  unos  á 
los  otros  por  vía  de  compensación. 

»Sin  embargo,  á  uno  de  los  susodichos  miro¬ 
nes  se  le  ocurrió  una  idea  sumamente  diverti¬ 
da,  que  podía  ayudar  á  pasar  el  tiempo  mien¬ 
tras  no  llegaban  los  patinadores  formales.  Sa¬ 
caba  del  bolsillo  calderilla  y  la  arrojaba  á 
granel  á  la  superficie  del  estanque,  lo  más  des¬ 
parramada  y  lo  más  lejos  posible.  Inmediata¬ 
mente  una  horda  de  pilludos  se  precipitaba  á 
recoger  las  monedas,  y  teníamos  una  sesión 
grotesca  de  patinaje,  de  lo  más  cómico  que  uste¬ 
des  pueden  imaginar.  Las  culadas  y  las  hocica¬ 
das  de  los  chicos  en  el  hielo  las  coreábamos  des¬ 
de  la  orilla  con  risas  inextinguibles,  agudezas  y 
aplausos.  De  aquellos  improvisados  patinador- 
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cilios,  la  mayor  parte  no  llegaban  á  pescar  los 
cuartos,  pero  algunos  iban  adquiriendo  singu 
lar  destreza  para  evitar  resbalones,  y  sacaban 
buena  cosecha  de  perros  grandes  y  chicos. 

»Una  mañana  de  esas  de  muchísimo  bajo 
cero  (porque  los  grados  justos  no  los  sé,  y  más 
quiero  dejar  dudoso  el  punto  que  dar  una  cifra 
equivocada),  estábamos  cebados  varios  curio¬ 
sos  en  la  diversión  de  lanzar  las  monedas,  y  se 
deslizaban  en  pos  de  ellas  más  de  veinte  granu¬ 
jas,  cuando  de  pronto  se  alza  un  rumor  com¬ 
primido,  uno  de  esos  murmullos  hondos  de  la 
multitud  que,  sobrecogida  ante  la  inmensidad 
de  una  desdicha,  no  tiene  fuerza  ni  para  gri¬ 
tar...  Algunos  espectadores  preguntaban,  se 
empujaban  y  no  comprendían;  pero  yo  ni  pre¬ 
guntar  necesité,  porque  había  visto :  había  visto 
romperse  la  helada  superficie,  como  se  estrella 
la  luna  de  un  espejo  colosal,  y  desaparecer 
por  la  boca  recién  abierta  á  dos  de  los  gurria¬ 
tos  que  recogían  calderilla...  La  multitud,  lo 
repito,  no  gritó;  ¿á  qué  había  de  gritar  en  bal¬ 
de?  Allí  era  inútil  pedir  socorro,  y  segura  la 
muerte  de  los  dos  infelices  chicos,  sobre  agi¬ 
dos  por  el  frío  mortal  del  agua,  sujetos  por  una 
losa  de  plomo  transparente  á  su  líquida  tum¬ 
ba...  Ni  un  rumor,  ni  un  eco,  ni  un  quejido 
venían  de  la  sima  que  acababa  de  tragarse  á  los 
muchachos... 

»De  repente  se  destaca  de  entre  la  multitud' 
un  hombre,  un  mozo  como  de  unos  veinte  años 
de  edad,  delgadillo,  pálido,  resuelto:  sin  falso' 
pudor  se  quita  la  chaqueta  y  el  chaleco,  se  des-. 
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abrocha  los  pantalones...  Cobardes,  aplasta¬ 
dos  por  la  grandeza  de  la  acción,  transidos  al 
verle  desnudarse  en  aquella  atmósfera  glacial, 
le  dejamos  hacer...  La  verdad  es  que  todo  ello 
íué,  como  suele  decirse,  ni  visto  ni  oído.  Aún 
no  estábamos  convencidos  de  que  se  arrojaría, 
cuando  se  arrojó,  mejor  dicho,  se  enhebró  por 
la  rotura  del  hielo.  Pasaron  dos  minutos,  pa¬ 
saron  tres...  ó  quizá  no  fuesen  minutos,  sino 
segundos,  que  á  nosotros  nos  parecían  horas... 
y  por  la  grieta  ensanchada  ya,. de  degolladoras 
márgenes  salió  un  brazo,  otro  brazo,  un  grupo 
informe...  Era  el  salvador...  con  las  dos  cria¬ 
turas. 

— ¿Vivas? — preguntaron  á  la  vez  Cáñamo  y 
Pareja. 

— «Viva  una,  y  la  otra...  tiesa  ya;  no  fué  po¬ 
sible  reanimarla — .  De  todos  modos,  entonces 
sí  que  gritamos:  —  ¡Bravo!  ¡Olé  tu  madre!  ¡Lle¬ 
varle  en  triunfo!  ¡Un  beso  le  quiero  dar! — ex¬ 
clamaba  una  mujer  del  pueblo,  ronca,  trémula 
de  alegría  y  de  entusiasmo — .  El  pobre  y  acla¬ 
mado  salvador,  morado,  chorreando,  tiritaba  y 
temblaba  al  sol,  con  las  ropas  interiores  pega¬ 
das  á  las  carnes — ¿Quieren  ustedes  pasarme 
mi  pantalón? — fueron  sus  primeras  palabras, 
dictadas  no  sé  si  por  el  frío  ó  más  bien  por  la 
vergüenza  de  verse  así,  medio  en  cueros  y  abra¬ 
zado  por  la  chusma — .  Buscamos  el  pantalón... 
él  sabía  dónde  le  había  dejado...  Pero  ¡buen 
pantalón  te  dé  Dios!  Ni  chaqueta,  ni  chaleco 
con  el  reloj  y  los  cuartos...  Mientras  él  salvaba 
al  niño,  un  ratero  le  escamoteaba  su  ropa.» 
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Callé,  para  apreciar  el  efecto  de  mi  narra¬ 
ción^  y  Arturito  Cáñamo  me  miró  atónito 
abriendo  más  y  más  sus  blancuzcas  pupilas. 

— ¿Y  dónde  está  el  crimen? — preguntó  al  fin. 
—Porque  yo  ahí  veo  una  acción  humanitaria, 
digna  de  una  recompensa  del  Gobierno. 

— ¿Cuál? — preguntó  con  sorna  Pareja. — ¿La 
de  robar  los  pantalones  al  salvador  del  niño? 

— ¡Ah!  ¿Hablaba  usted  de  eso? — interrogó  el 
abogado— Como  decía  usted  que  un  crimen... 
y  ese  no  pasa  de  un  delito  penado  por  el  Códi¬ 
go  con  unos  meses  de  arresto,  pues  ni  hay  noc¬ 
turnidad,  ni  escalamiento,  ni  fractura,  ni  nin¬ 
guna  de  las  agravantes... 


CUENTO  INMORAL 


La  oportunidad  y  la  resolución — decíame 
aquel  terrible  doctor  en  filosofía  prácti¬ 
ca — han  sido  siempre  cualidades  distintivas  de 
los  hombres  cuyos  hechos  resaltan  sobre  el  te¬ 
jido  de  la  historia.  Quien  pierde  un  instante, 
todo  lo  pierde.  Sé  cierto  maravilloso  sucedido, 
y  lo  referiré  para  comprobar  de  lleno  esta  ver¬ 
dad,  tan  grande  como  olvidada. 

Un  mozo  de  ilustre  progenie  y  refinadísima 
educación,  pero  enteramente  arruinado  por  las 
locuras  de  sus  padres,  ocultaba  su  miseria  en¬ 
tre  el  bullicio  de  populosa  ciudad.  Careciendo 
de  ropa  decente,  salía  al  obscurecer  y  se  des¬ 
lizaba  avergonzado,  pegado  á  las  casas,  procu¬ 
rando  que  no  le  reconociesen  los  que  en  otro 
tiempo  eran  amigos  de  su  familia.  Yeía  pasar 
trenes  suntuosos,  caballos  de  raza  regidos  por 
hábiles  jinetes,  gente  regocijada  y  vestida  de 
gala;  oía  salir  de  los  cafés  y  de  las  fondas  y  de 
los  Círculos  torrentes  de  luz,  choques  de  cristal 
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y  carcajadas  locas;  deteníale  la  ola  de  la  mul¬ 
titud  al  entrar  en  los  teatros;  y  á  veces  le  sor¬ 
prendía  el  soplo  glacial  de  la  madrugada,  atis- 
bando  á  la  puerta  de  palacios  donde  se  celebra¬ 
ban  saraos  espléndidos,  y  le  encendía  el  cora¬ 
zón  la  silueta  de  las  mujeres  que,  descubierto 
el  dorado  moño  y  subido  hasta  la  barba  el  cue¬ 
llo  del  abrigo  forrado  de  cisne,  apoyaban  lige¬ 
ramente  su  diminuto  pie  calzado  de  raso  en  el 
estribo  del  coche.  ¡Qué  sufrimiénto,  tener  que 
desviarse  del  farol  para  ocultar  el  sombrero 
grasiento  y  la  raída  capa,  las  botas  torcidas  y 
la  camisa  negruzca! 

En  tan  críticas  situaciones,  cualquiera  que 
sea  la  cultura  moral  del  individuo,  creed  que 
surge  en  el  alma  una  protesta  enérgica  y  ar¬ 
dentísima  contra  la  injusticia  de  la  suerte.  Tra¬ 
tadistas  hay  que  aseguran  que  todo  hombre 
nace  propietario  y  ladrón ;  pero  esta  desolladora 
observación  clínica  de  la  naturaleza  humana 
es  más  verdadera  que  nunca  si  se  aplica  al  in¬ 
dividuo  que  se  crió  rodeado  de  bienestar,  y  á 
quien  ese  bienestar  impuso  necesidades  incom¬ 
patibles  con  la  estrechez.  De  carácter  recto  y 
sentimientos  delicados;  empapado  en  las  nocio¬ 
nes  del  honor  y  de  la  probidad,  mi  héroe — á 
quien  llamaré  Desiderio — notó  con  sonrojo  que 
la  codicia,  furiosamente,  se  despertaba  en  su 
alma,  y  que  al  pasar  por  delante  de  las  tiendas 
de  los  cambistas,  sin  querer,  calculaba  los  go¬ 
ces  que  representarían  para  él  aquellos  monto¬ 
nes  de  oro  y  plata,  y  aquellos  billetes  de  Banco 
sembrados  á  granel  en  el  escaparate.  Pensa- 


POR  E.  PARDO  BAZÁN 


275 


mientos  que  le  afrentaban;  ansias  que  se  apre¬ 
suraba  á  rechazar  con  ira;  vergonzosas  suges¬ 
tiones;  instintos  brutales  de  apropiación  violen¬ 
ta  y  súbita,  le  perseguían  sin  tregua,  y  en  la 
deshecha  borrasca  de  su  espíritu  ya  se  veía  per¬ 
diendo  lo  único  que  le  restaba  de  la  dignidad 
de  su  originaria  condición  social:  el  honor  vi¬ 
drioso  y  exaltado;  y  además  perdiéndolo  sin 
fruto,  sin  ventaja  alguna,  pues  mientras  preva¬ 
ricaba  su  imaginación,  continuaba  envuelto  en 
la  capa  raída  y  arrastrando  por  las  calles  las 
innobles  y  tuertas  botas. 

Una  noche,  mientras  Desiderio  daba  vueltas 
en  el  camastro  esperando  vanamente  el  sueño 
porque  le  desvelaba  el  estómago  vacío,  el  cuar¬ 
tucho  se  iluminó  con  sulfúrea  luz,  y  á  la  cabe¬ 
cera  del  pobrete  se  apareció  el  diablo...  ó  por 
mejor  decir,  su  diablo;  lo  que  para  Desiderio 
era  realmente  el  espíritu  maligno — llámese  Sa 
tanás  ó  Eblis — ;  el  mal  que  en  aquel  instante 
actuaba  sobre  el  alma  de  aquel  hombre.  El  án¬ 
gel  rebelde  sonreía,  y  trazando  un  círculo  en  el 
aire  con  su  dedo  índice,  incluida  en  el  círculo  y 
llenándolo  por  completo  se  dibujó  instantánea¬ 
mente  una  gigantesca,  relevada,  amarilla  y 
fulgentísima  onza  de  oro. 

— ¿Quieres'  poseer,  quieres  gozar? — preguntó 
el  tentador  á  Desiderio. 

— ¿No  lo  sabes? — respondió  el  mozo  afanosa¬ 
mente. 

— Pues  escucha.  Hace  cinco  siglos  yo  te  haría 
firmar  con  tu  sangre  un  pacto  donde  declara¬ 
ses  que  me  vendías  tu  alma  por  los  bienes  de  la 
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tierra.  Hoy  todo  ha  progresado,  hasta  la  fór¬ 
mula  de  los  pactos  diabólicos.  ¿A  qué  comprar 
almas  que  ya  se  entregan?  El  contrato  es  libre; 
eres  dueño  de  romperlo  á  cada  instante.  Que¬ 
das  en  posesión  de  tu  albedrío;  puedes  sacudir 
mi  yugo  con  sólo  resignarte  á  eterno  trabajo  y 
á  perpetua  miseria.  En  cambio  yo  te  obrezco  el 
medio  de  saciar  tus  apetitos.  Cuando  al  pasar 
por  sitios  donde  ruede  el  oro  y  se  ostenten  las 
riquezas  quieras  tender  la  mano  y  apropiárte¬ 
las,  serás  invisible;  los  poseedores  notarán  que 
han  sido  robados ,  pero  se  volverán  locos  sin  sos¬ 
pechar,  ni  averiguar  por  quién.  Como  soy  leal  y 
no  engaño  nunca  (digan  lo  que  digan  los  necios), 
te  añadiré  que  habrá  un  momento — no  puedo 
advertirte  cuál — en  que  perderás  el  privilegio, 
y  podrán  cogerte  infraganti  y  con  las  manos  en 
la  masa.  Ese  momento  será  muy  corto:  llamé¬ 
mosle  la  hora  de  Dios;  en  cambio,  los  años  del 
demonio ,  si  los  aprovechas,  te  habrán  permitido 
vencer  en  opulencia  á  los  nababos  y  á  los  rajás 
de  la  India.  Sé  diestro,  decidido  y  cauto,  y  el 
porvenir  te  pertenece. 

Apagóse  la  luz;  borróse  el  relieve  de  la  gi¬ 
gantesca  onza,  y  Desiderio,  aturdido,  dudando 
si  la  calentura  de  la  debilidad  era  la  que  le 
obligaba  á  soñar  disparates,  vio  amanecer  y  se 
levantó  febril.  Apenas  se  echó  á  la  calle  vol¬ 
vieron  á  atormentarle  las  palabras  del  Maldi¬ 
to. — Es  decir,  que  con  un  impulso  de  la  voluntad, 
con  sólo  transformar  el  acto  en  deseo,  oodía 
inmediatamente  satisfacer  sus  antojos,  apurar 
Jas  alegrías  de  la  vida. — Precisamente  pasaba 
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entonces  por  delante  de  nna  joyería,  en  cuyo 
escaparate  chispeaba  una  riviére  de  chatones 
gordos  como  avellanas,  Si  se  apoderaba  de 
ella,  el  botín  representaba  una  fortuna.  Pero, 
ante  todo  ¿en  realidad,  no  podrían  verle  cuan¬ 
do  echase  mano  á  la  joya?  Era  preciso  saber 
si  mentía  el  diablo,  si  había  querido  sencilla¬ 
mente  burlarse  de  un  infeliz—.  Entró  Desiderio 
en  la  tienda,  y  notó  con  asombro  que  los  de¬ 
pendientes  no  dieron  la  menor  señal  de  haber¬ 
le  visto,  ni  se  movieron  de  su  sitio,  ni  levanta¬ 
ron  la  cabeza  al  ruido  de  sus  pasos.  Desiderio 
avanzó,  acercóse  al  escaparate,  descorrió  el 
pasador  de  la  vidriera,  alargó  la  diestra,  tomó 
el  estuche...  Los  dependientes,  como  si  tal  cosa. 
— No  cabía  duda;  no  le  veían;  estaban  cegados 
por  mágico  poder:  ni  se  les  ocurría  que  un 
hombre  andaba  por  allí,  dueño  de  las  preciosi¬ 
dades  que  juzgaban  resguardadas  por  el  vi¬ 
drio.  Desiderio  sentía  bajo  sus  dedos  los  bri¬ 
llantes,  comprendiendo  que  podía  llevárselos 
impunemente.  De  pronto  los  soltó,  exhaló  una 
especie  de  gemido...  Le  parecía  que  las  so¬ 
berbias  piedras  le  abrasaban  las  yemas  de  los 
dedos. 

Desde  aquel  minuto  vagó  como  alma  en  pena 
y  sufrió  como  un  condenado,  probando  todas 
las  amarguras  del  delito  sin  recoger  su  precio. 
Los  principios  mamados  con  la  leche,  espectros 
de  un  pasado  de  caballeresca  altivez  y  de  in¬ 
maculada  honra,  se  aparecían,  le  paralizaban. 
Hamleto  de  la  codicia,  como  el  otro  lo  fué  de  la 
venganza,  asesinábale  la  indecisión,  y  habiendo 
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perdido  su  estimación  propia  al  notar  la  conti¬ 
nua  tendencia  de  su  voluntad  hacia  el  atentado, 
no  granjeaba  los  apetecidos  bienes  porque  se  lo 
impedían  vallas  invisibles,  telarañas  morales 
interpuestas  entre  el  propósito  y  su  realización. 
Y  así  pasaban  días  y  días,  y  Desiderio  conti¬ 
nuaba  acongojado,  perplejo,  famélico,  harapo¬ 
so,  miserable,  triste,  envidiando  y  no  poseyen¬ 
do...  y  al  paso  que  con  la  imaginación  pecaba 
á  cada  minuto,  con  las  manos  no  se  hubiese 
resuelto  á  tomar  ni  un  alfiler,  ni  un  confite,  ni 
una  flor... 

Sin  embargo,  un  día  en  que  no  había  comi¬ 
do  nada,  en  que  la  vista  se  le  nublaba  y  las 
piernas  le  temblaban  negándose  á  sostener  el 
cuerpo,  Desiderio,  ante  el  escaparate  de  una 
pastelería,  sucumbió  por  fin.  Entró,  tendió  la 
mano,  asió  una  morcilla  reluciente  y  olorosa, 
le  hincó  el  diente  con  rabia...  Y  al  punto  mis¬ 
mo  tuvo  la  sensación  de  que  aquel  era  el  mo¬ 
mento  crítico,  el  fatal  momento  en  que  le  ve¬ 
rían  y  le  echarían  el  guante  y  le  pasearían  por 
las  calles  atado  codo  con  codo,  entre  befa  y  es¬ 
carnio...  Y  así  fué:  de  improviso  los  pasteleros 
vieron  al  raterillo,  se  lanzaron  sobre  él,  y  har¬ 
tándole  de  bofetadas  y  mojicones  le  entregaron 
á  la  policía. 

Aquella  noche  durmió  en  la  cárcel. 

— La  moraleja  del  cuento — añadió  el  filóso¬ 
fo — es  que  la  ocasión  la  pintan  calva,  y  que  no 
conviene  pecar  á  medias. 

— Creo — respondí  con  brío — que,  á  pesar 
de  esa  moraleja  de  bronce  y  acíbar,  ni  en  el 
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mundo  físico  ni  en  el  moral  se  pierde  un  áto¬ 
mo  de  fuerza  y  de  energía,  y  la  larga  y  valero¬ 
sa  resistencia  de  Desiderio  á  las  malas  suges¬ 
tiones  ya  se  habrá  cristalizado  en  alguna  forma 
bella. 


TRAVESURA  PONTIFICIA 


La  gente  rutinaria,  que  piensa  por  patrón, 
medida  y  compás,  suele  imaginarse  á  los 
Papas  como  unos  hombres  abstraídos,  forma- 
lotes,  serios,  encorvados  y  agobiados,  á  mane¬ 
ra  de  cariátides  bajo  el  peso  de  la  Cristiandad 
entera  que  gravita  sobre  sus  espaldas;  hom¬ 
bres,  en  fin,  que  se  pasan  la  vida  en  la  actitud 
hierática  de  sus  retratos,  juntando  las  palmas 
para  orar  ó  extendiendo  la  diestra  para  bende¬ 
cir.  Y  la  verdad  es  que  los  Papas,  cuya  virtud, 
de  puro  grande,  presenta  caracteres  infantiles, 
son  personas  de  festivo  humor,  de  angelical 
alegría,  de  ingenio  salado,  que  gustan  de  ejer¬ 
citar  en  la  intimidad;  y  no  por  acercarse  á  san¬ 
tos  se  creen  obligados  á  mantenerse  rígidos  y 
tiesos,  lo  mismo  que  si  se  hubiesen  tragado  un 
molinillo,  ni  á  estarse  con  la  boca  abierta  para 
que  se  les  cuelen  dentro  las  moscas.  Los  Papas 
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ven,  ¡y  desde  una  legua!;  sienten  crecer  la  hier¬ 
ba,  ¡y  con  qué  finura!;  lo  observan  todo,  ¡con 
cuánta  penetración!;  y  se  ríen,  ¡con  qué  huma¬ 
na  y  discreta  risa!  ¿Y  por  qué  no  se  habían  de 
reir?,  pregunto  yo.  En  verdad  os  digo,  herma¬ 
nos,  que  la  seriedad  y  la  formalidad  sistemáti¬ 
cas  son  condiciones  distintivas  del  borrico.  Se 
dan  casos  de  que  asomen  lágrimas  á  los  ojos  de 
los  irracionales:  nunca  se  ha  visto  que  la  luz 
de  la  risa  alumbre  su  faz  cerrada  é  inmóvil.  La 
risa  es  la  razón,  la  risa  es  el  alma. 

No  creáis,  sin  embargo,  que  el  reir  papal  se 
parece  á  esa  carcajada  descompuesta,  bárbara 
y  convulsiva,  que  se  manifiesta  en  grotescas 
gesticulaciones,  obligando  á  apretarse  con  las 
manos  el  hipocondrio,  á  descuadernarse  las 
costillas  y  á  desencajarse  las  mandíbulas.  La 
risa  de  los  Papas  apenas  rebasa  algún  tanto  los 
límites  de  la  sonrisa;  pero  notad  que  la  sonrisa 
propiamente  dicha  suele  ser  melancólica;  y 
desde  que  se  convierte  en  risa,  ó  manifiesta 
únicamente  el  contento,  ó  la  fina  sal  de  la  ma¬ 
licia  observadora.  La  melancolía  tiene  un  dejo 
de  amargura,  misantropía,  aburrimiento  y  pe¬ 
simismo:  y  como  los  Papas,  rodeados  de  tanto 
amor,  asistidos  por  el  espíritu  de  caridad,  no 
son  nunca  amargos  ni  misántropos,  y  les  cer¬ 
can  demasiadas  ocupaciones  para  que  les  so¬ 
bre  tiempo  de  aburrirse,  de  ahí  que  no  conoz¬ 
can  la  melancolía,  ese  infecundo  amargor  psí¬ 
quico,  destilado  en  nosotros  por  la  doble  hiel 
de  nuestro  hígado  y  de  nuestras  decepciones. 
Como,  por  otra  parte,  los  Papas  son  gente  de 
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talento,  de  altísima  posición,  conocedores  de 
la  sociedad,  depósito  y  arca  de  experiencia,  su 
templada  risa  encierra  la  suma  filosofía  de  la 
vida  mundanal. 

Estas  observaciones  referentes  á  los  Papas 
me  las  sugiere  la  anécdota  que  voy  á  referir,  y 
que  cuenta  ya  bastantes  años  de  fecha,  pues  no 
ocurrió  en  el  actual  Pontificado,  sino  en  otro, 
cuando  la  soberanía  pontificia  se  encontraba  en 
todo  su  auge  y  esplendor. 

El  Excmo.  Sr.  D.  Inocencio  Pavón,  nacido 
en  Asturias  y  recriado  en  Madrid,  á  la  sombra 
de  las  alas  de  un  conspicuo  personaje  modera¬ 
do,  había  obtenido,  después  de  varios  tumbos 
por  el  mundo  oficinesco  y  oficial  español,  y  me¬ 
diante  influencias  y  gestiones  que  no  nos  im¬ 
portan  un  bledo,  asumir  en  la  corte  pontificia 
la  representación  de  tres  ó  cuatro  repúblicas 
hispano  americanas,  de  las  más  chicas  y  pobres, 
y  de  las  más  nacientes  é  informes  en  aquel  pe¬ 
ríodo.  Con  esto,  el  Sr.  Pavón  se  tenía  por  tan 
embajador  como  el  más  pintado;  y  no  le  ha¬ 
blasen  á  él  de  que  ningún  hombre  nacido  le 
ganase  la  palma  en  embajadear.  A  los  indivi¬ 
duos  del  cuerpo  consular  los  miraba  desdeñoso 
y  compadecido,  y  aspiraba  á  no  tratarse,  á  no 
alternar,  ni  cruzar  palabra  sino  con  los  pleni¬ 
potenciarios  de  las  grandes  potencias.  Desgra¬ 
ciadamente  estos  señores  gastaban  unos  hom¬ 
bros  tan  altos,  una  cara  tan  seria  y  acartonada, 
unas  patillas  tan  dignas  y  simétricas,  unos  bi¬ 
gotes  tan  peinados  y  correctos,  y  una  mirada 
tan  distraída,  que  era  cosa  de  jurar  que  ni 
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veían  al  resto  de  la  humanidad  que  no  des¬ 
empeña  embajadas.  La  tiesura  del  embajador 
británico;  la  aristocrática  impertinencia  del 
austriaco;  las  formas  confianzudas  pero  protec¬ 
toras  y  humillantes  del  español;  la  desemboza¬ 
da  grosería  del  francés,  teníalas  nuestro  Pavón 
sentadas  en  la  boca  del  estómago,  y  no  había 
cataplasma  que  se  las  quitase.  Al  mismo  tiem¬ 
po  las  estudiaba  como  se  estudia  un  arte,  para 
aplicar  á  los  inferiores,  cuando  le  tocaba  su 
vez,  tantos  modos  de  desdeñar  y  de  darse  tono 
diplomáticamente. 

Había  que  ver  á  Pavón  cuando,  revestido  de 
un  uniíorme  de  capricho,  elegido  entre  varios 
modelos,  á  cual  más  bordado  y  recamado,  asis¬ 
tía  á  las  recepciones  en  la  logia  vaticana,  ó 
acudía  á  las  privadas  audiencias  que  á  cada  tri¬ 
quitraque  acostumbraba  demandar  al  Pontífice. 
No  le  faltaban  nunca  pretextos  para  dar  jaque¬ 
ca  al  Papa.  Como  las  republiquitas  que  repre¬ 
sentaba  Pavón  estaban  en  vías  de  constituirse, 
y  siempre  andaban  engarfiñadas  por  asunto  de 
límites,  fronteras  y  territorios,  sucedía  que  hoy, 
verbigracia,  acudiese  Pavón  á  exponer  las  que¬ 
jas  de  una  república,  y  mañana  á  esforzar  argu¬ 
mentos  contrarios  en  favor  de  su  rival;  todo 
ejecutado  con  la  imparcialidad  más  estricta  y 
la  solemnidad  más  profunda,  sin  que  el  Papa  se 
diese  nunca  por  entendido  de  que  Pavón  le  es¬ 
taba  diciendo  y  rogando  lo  contrario  de  lo  que 
la  víspera  le  dijera  y  rogara.  También  solía 
Pavón  llevar  á  la  Cámara  pontificia  cuestiones 
de  fuero  y  organización  eclesiástica,  distribu- 
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ción  de  parroquias,  provisión  de  sedes  episco¬ 
pales  y  otras  del  mismo  jaez.  Para  semejantes 
casos  tenía  Pavón  estudiadas  y  aprendidas  al 
dedillo  ciertas  fórmulas  oratorias  muy  sonoras 
é  imponentes,  como  si  de  legua  arriba  ó  le¬ 
gua  abajo  de  un  obispado  in  jpartilus ,  ó  de 
una  parroquia  más  ó  menos  en  el  valle  de  Pa- 
chacamac,  dependiese  la  solución  de  algún  con¬ 
flicto  internacional  muy  peliagudo,  ó  la  salva¬ 
ción  del  orbe  cristiano.  «Reclamo  toda  la  aten¬ 
ción  de  Su  Santidad  y  la  del  señor  Cardenal  se¬ 
cretario  de  Estado,  acerca  de  este  punto  arduo 
y  delicadísimo...  El  problema  que  me  trae  á 
vuestros  pies,  Padre  Santísimo,  es  de  aquellos 
que  sólo  una  prudencia  exquisita  resuelve  de 
un  modo  satisfactorio...  Hoy  nos  toca  diluci¬ 
dar  materias  altamente  importantes...»,  etcé¬ 
tera,  etc. 

A  cada  uno  de  estos  delicadísimos  asuntos 
que  arreglaba  diciendo  por  fin  amén ,  y  acce¬ 
diendo  completamente  á  las  indicaciones  del 
Vicario  de  Cristo,  Pavón,  que  ya  poseía  todas 
las  cruces  españolas,  era  agraciado  con  alguna 
orden  ó  condecoración  pontificia.  Sin  embargo, 
como  el  número  de  éstas  no  es  infinito,  fueron 
agotándose,  y,  finalmente,  se  concluyeron.  Al 
presentarse  una  ocasión  nueva  de  recompensar 
los  servicios,  el  celo  y  la  diplomacia  de  Pavón, 
el  Cardenal  secretario  de  Estado  hubo  de  pre¬ 
guntar  al  Papa: 

— Santidad,  yo  no  sé  que  vamos  á  ofrecer  á 
este  benedetto  Pavón,  porque  él  se  eterniza  en 
su  puesto;  lleva  en  Roma  cinco  años,  y  no  le 
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falta  ninguna  distinción,  cruz  ó  cinta.  Padre 
Santo,  ¿qué  le  daríamos? 

— Queda  de  mi  cuenta:  yo  discurriré  lo  que  se 
le  ha  de  dar — contestó  tranquilamente  el  Sumo 
Pontífice. 

En  efecto:  la  primera  vez  que  se  apareció 
Pavón  por  el  Vaticano  á  presentar  sus  respe¬ 
tos  al  Papa,  éste,  llamándole  con  afectuosa  fa¬ 
miliaridad  al  hueco  de  una  inmensa  ventana — 
que  domina  los  jardines  deliciosos  donde  hoy 
León  XIII  tiende  redes  á  los  pájaros — ,  sacó  del 
bolsillo  una  cajita,  y  de  la  cajita  preciosa  taba¬ 
quera  de  oro.  Ligero  círculo  de  brillantes  ro¬ 
deaba  la  tapa,  haciendo  resaltar  el  primoroso 
esmalte  de  la  miniatura  en  que  sonreía  la  cara 
bondadosa  y  plácida  del  Pontífice.  El  Papa  es¬ 
taba  lo  que  se  dice  hablando;  las  perfectas  fac¬ 
ciones  de  su  rostro,  pintiparadas  para  una  me¬ 
dalla  ;  su  frente  nítida ,  que  destellaba  inteligencia ; 
los  mechones  argentados  del  cabello,  escapán¬ 
dose  de  la  suave  presión  del  solideo  blanco, 
los  ojos  reidores,  benévolos,  con  su  toqueci- 
11o  malicioso  allá  en  el  fondo  de  las  niñas; 
hasta  los  armiños  y  el  terciopelo  rojo  de  la  mu- 
ceta,  todo  resaltaba  en  la  obra  de  arte.  La  cual, 
aparte  de  valer  un  tesoro  por  su  mérito  intrín¬ 
seco,  suponía  como  regalo  la  más  cortés  y  ex¬ 
quisita  atención,  porque  nada  agradaba  tanto 
á  Su  Santidad  como  absorber  una  pulgarada 
de  tabaco  fino,  y  se  refería  que  en  cierta  oca¬ 
sión,  habiendo  ofrecido  un  polvo  de  rapé  á  un 
Cardenal,  y  contestándole  éste  que  «no  tenía  se¬ 
mejante  vicio» ,  el  Papa  hubo  de  replicar:  « ¡  Ah ! , 
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el  tabaco  no  es  vicio,  que  si  fuese  vicio,  lo  ten¬ 
dríais.»  ¿Qué  mayor  obsequio  de  parte  del  Papa 
que  una  tabaquera?  Pavón  se  confundió  y  des¬ 
hizo  en  expresiones  de  gratitud,  y  en  protestas 
de  su  indignidad  para  merecer  favor  seme¬ 
jante. 

Al  otro  día  el  Papa  preguntó  al  Cardenal  se¬ 
cretario: 

— ¿Qué  tal  nuestro  Pavón?  Supongo  que  no 
estará  descontento. 

—  ¡Descontento!  ¡Ah,  Santitá!  ¿Cómo  descon¬ 
tento?  ¡Pues  si  está  loco,  trastornado;  si  no  sabe 
lo  que  le  pasa!  De  tal  manera  le  ha  sorbido  el 
seso  y  aturrullado  la  nueva  distinción,  que  ha 
llegado  al  extremo. .. 

— ¿De  qué? 

— De  preguntarme...  Adivine  Su  Santidad  lo 
que  me  habrá  preguntado. 

— ¿Para  qué  sirve  la  tabaquera? 

— Mucho  más,  mucho  más...  ¡De  qué  color 
es  la  cinta! 

— La  cinta...  ¿para  colgarla? 

—Justo. 

Más  luminosa  y  jovial  que  nunca,  retozó  la 
risa  del  Papa  sobre  sus  correctas  facciones, 
prestando  brillo  singular  á  sus  claros  y  áureos 
ojos. 

—  ¡La  cinta  para  colgarla! — repitió — ¡Dio!  E 
molto  semplice.  No  había  más  que  responder¬ 
le...  «color  de  tabaco». 

El  Secretario  de  Estado,  sin  poderse  repri¬ 
mir,  lanzó  una  carcajada  suave  y  melodiosa, 
que  brotó  de  entre  sus  blancos  dientes  como  el 
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agua  de  una  fontana  de  mármol  antiguo.  Tam¬ 
poco  el  Cardenal  secretario  era  capaz  de  reirse 
con  espasmos  brutales,  ni  más  ni  menos  que  un 
gañán,  y  su  fina  risa  armonizaba  bien  con  su 
tipo  prelacial,  pulcro  y  elegante,  su  sotana  di¬ 
vinamente  cortada  y  airosamente  ceñida  por  la 
faja  de  seda  roja,  su  pie  largo  y  calzado  al  pri¬ 
mor,  su  fisonomía  sagaz  y  melosa  de  diplomá¬ 
tico  italiano.  Pasado  aquel  minuto  de  broma, 
el  Papa  y  el  Secretario  se  consagraron  al  des¬ 
pacho  de  graves  asuntos,  y  no  se  habló  más  de 
Pavón  ni  de  su  tabaquera. 

Pero  el  primer  día  de  recepción  solemne  en 
el  Vaticano,  el  Cardenal  y  el  Pontífice  cruza¬ 
ron  una  ojeada  rápida,  vivísima,  viendo  entrar 
al  Sr.  D.  Inocencio,  todo  resplandeciente  de 
cruces,  estrellas  y  placas.  Su  pecho  era  un  cal¬ 
vario,  y  deslumbraba  por  su  magnificencia.  Y 
entre  tanto  colgajo  y  brillete,  uno  sobre  todo 
atraía  la  atención,  la  curiosidad  y  acaso  la  en¬ 
vidia  de  los  circunstantes,  sorprendidos  é  ig¬ 
norando  qué  significaba  aquella  condecoración 
novísima.  Era  —  pendiente  de  ancha  cinta  de 
seda  color  tabaco  maduro — la  caja  de  rapé  del 
Papa,  cegando  la  vista  con  su  círculo  de  bri¬ 
llantes,  y  ostentando  en  su  centro  la  hermosa 
cabeza  pontificia. 

¿Duraron  mucho  tiempo  la  broma  y  los  co¬ 
mentarios  de  este  episodio?  ¿Transcendieron  al 
público?  Mal  conocería  el  Vaticano  quien  tal 
pensase.  El  Vaticano  es  la  discreción  y  la  so¬ 
briedad  misma.  Si  se  perdiesen  las  buenas  tra¬ 
diciones  y  los  selectos  moldes  de  la  diplomacia 
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y  la  cortesanía,  volverían  á  encontrarse  en  el 
Vaticano.  Allí  no  se  conciben  guasas  pesadas 
(indicio  evidente  de  pésimo  gusto  y  de  rústica 
educación),  ni  se  concede  á  las  humanas  flaque¬ 
zas,  previstas,  adivinadas  y  absueltas  de  ante¬ 
mano,  mayor  atención  que  la  de  un  discreto 
cuchicheo.  El  que  quiera  aprender  tacto  y 
mundología,  al  Vaticano  debe  acudir  para  que 
lo  descortecen  con  el  ejemplo.  Si  los  clérigos 
zafios  y  los  fanáticos  radicales  de  nuestros  par¬ 
tidos  extremos  fuesen  capaces  de  suavizarse, 
en  el  Vaticano  se  cumpliría  milagro  tan  asom¬ 
broso. 

A  los  pocos  meses  de  haberse  presentado  Pa¬ 
vón  con  su  tabaquera  colgada,  se  ofreció  nue¬ 
vamente  el  caso  de  tener  que  recompensar  de 
algún  modo  sus  servicios.  De  esta  vez,  el  Car¬ 
denal  secretario  manifestó  al  Papa  que  él,  por 
su  parte,  renunciaba  á  discurrir  lo  que  podría 
Su  Santidad  ofrecer  á  Pavón.  El  Papa,  con  su 
habitual  serenidad,  anunció  que  se  disponía  á 
enviar  sin  tardanza  alguna  á  casa  de  D.  Ino¬ 
cencio  una  pequeña  muestra  de  su  gratitud  y 
del  aprecio  en  que  tenía  su  celo  y  actividad  en 
pro  de  la  Santa  Sede,  Muerto  de  curiosidad 
andaba  el  Secretario  de  Estado  por  averiguar 
en  qué  consistía  la  pontificia  dádiva;  pero  el 
Papa,  con  picardía  de  chiquillo  y  reserva  de 
soberano,  cerraba  su  boca  ó  desviaba  la  con¬ 
versación  al  traerla  el  Cardenal  hacia  ese  pun¬ 
to.  Sólo  pudieron  sacarle  unas  palabras: 

— Lo  que  le  he  dado  á  Pavón...  ¡Ah!  Espero 
que  es  cosa  que  no  podrá  colgársela. 
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Por  fin,  el  Cardenal,  intrigadísimo,  se  resol¬ 
vió  á  hacer  á  Pavón  una  visita  en  toda  regla,  á 
ver  si  lograba  esclarecer  el  misterio.  Y  apenas 
entró  en  la  sala,  cuando  distinguió  un  objeto, 
que  indudablemente  era  el  regalo  pontificio. 
Aquella  inmensa  consola,  con  acanaladas  y  do¬ 
radas  patas  al  estilo  del  imperio  de  Bonaparte; 
con  su  inmenso  tablero  de  mosaico,  donde  se 
desplegaban  en  semicírculo  el  Panteón,  el  Co¬ 
liseo,  la  columnata  de  Bernino,  el  Acqua  Pao- 
la,  la  Mole  Adriana  y  demás  monumentos  um¬ 
versalmente  célebres  de  Roma,  era,  claro  está, 
la  fineza  ideada  por  el  Vicario  de  Cristo  para 
que  á  Pavón  no  se  le  ocurriese  colgársela  del 
pescuezo. 

Apenas  fué  admitido  á  presencia  del  Papa,  el 
Secretario  dijo  chuscamente: 

— Padre  Santo,  he  tenido  el  gusto  de  admirar 
el  presente  que  Vuestra  Santidad  ha  ofrecido  al 
signor  Pavone.  Bella  cosa.  Sólo  que  de  esta  vez 
no  me  ha  preguntado  el  color  de  la  cinta. 

— Pues  si  pregunta,  no  hay  que  asombrarse 
ni  aturdirse,  sino  responder  que  es  color  de  ca¬ 
ble — advirtió  benignamente  el  augusto  ancia¬ 
no — ,  que  con  su  niveo  traje,  y  el  sonrosado 
color  de  sus  mejillas,  y  la  irradiación  casi  lu¬ 
mínica  de  su  rostro,  parecía  un  arcángel  volan¬ 
do  por  cima  de  las  miserias  terrenales  y  las  pe- 
queñeces  de  la  vanidad. 
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Esto  sucedía  en  los  tiempos  en  que  la  Fe,  ex¬ 
tendiendo  sus  alas  de  azur  occeladas  de 
vividos  rubíes,  cubría  y  abrigaba  con  ellas  el 
corazón  de  los  mortales;  en  que  la  Esperanza, 
desparramando  generosamente  las  esmeraldas 
que  bordan  su  regia  túnica,  al  punto  hacía  re¬ 
nacer  otras  más  limpias  y  transparentes;  en  que 
la  Caridad,  apartando  con  ambas  manos  los  la¬ 
bios  de  su  herida,  descubría  sus  entrañas  de 
pelícanos  para  ofrecer  sustento  á  la  humanidad 
entera.  Esto  sucedía  cuando  las  ojivas,  esbeltas 
y  frágiles  como  varas  de  nardo,  empezaban  á 
brotar  del  suelo,  y  los  rosetones  á  abrir  sus  pé¬ 
talos  de  mística  fragancia;  cuando  por  las  al¬ 
deas  pasaban  hombres  vestidos  de  sayal  y  con 
una  cuerda  á  la  cintura,  anunciando  segunda 
vez  la  Buena  nueva,  y  por  las  calles  de  las  ciu¬ 
dades,  en  larga  y  lenta  procesión,  á  la  luz  de 
las  antorchas,  cruzaban  los  flagelantes,  de  es- 
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paldas  desnudas  acardelanadas  por  los  latiga¬ 
zos,  y  las  piedras  de  los  altares  se  estremecían 
al  candente  contacto  de  las  lágrimas  de  amor 
que  derramaban  las  reclusas. 

Esto  sucedía — sin  embargo — en  una  metró¬ 
poli  de  la  Francia  meridional,  en  la  floreciente 
Tolosa,  donde  en  vez  de  la  devoción  y  el  temor 
de  Dios,  reinaban  la  impiedad,  la  molicie  y  el 
desentreno.  Un  alma  pura  sólo  motivos  de  es¬ 
cándalo  encontraría  allí:  la  herejía,  insinuán¬ 
dose  y  dominando  las  conciencias,  había  traído 
de  la  mano  la  licencia  y  el  vicio,  y  lo  mismo  en 
Tolosa  que  en  Beziers  y  Carcasona  y  en  todo 
el  país  de  Alby,  no  oyérais  resonar  los  rezos, 
sino  los  afeminados  acordes  del  laúd  y  la  viola 
y  las  endechas  de  los  trovadores;  y  no  viérais 
penitentes  de  carnes  ennegrecidas  por  las  dis¬ 
ciplinas,  sino  mancebos  de  justillo  de  terciopelo 
y  mujeres  vestidas  de  joyante  seda,  con  el  ros¬ 
tro  encendido  y  el  cabello  suelto  bajo  el  círculo 
de  oro  que  lo  ceñía  á  las  sienes;  mujeres  que, 
incitadoras  y  lánguidas,  respirando  una  flor, 
permanecían  en  los  jardines  hasta  entrada  la 
noche,  platicando  de  gay  saber  ó  de  amoríos — 
lo  cual  viene  á  ser  platicar  de  lo  mismo,  porque 
la  poesía  no  es  sino  voz  de  la  tentación,  que  á 
la  vez  embriaga  los  sentidos  y  prende  con  redes 
de  oro  el  espíritu  inmortal — .  Y  es  de  saber  que 
en  todo  aquel  país  la  religión  estaba  olvidada 
y  vivían  en  amigable  consorcio  las  más  diver¬ 
sas  castas  de  pecadores  y  de  incrédulos,  y  se 
ostentaba  en  múltiples  formas  repugnantes  la 
herética  pravedad;  allí  se  refugiaban  los  péríi- 
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dos  judíos — perseguidos  doquiera  menos  allí — ; 
allí  pululaba  todo  linaje  de  sectas,  en  promis¬ 
cuidad  indiferente  y  vergonzosa,  como  fieras 
de  distinta  especie  encerradas  en  una  jaula  mis¬ 
ma;  pero  los  que  preponderaban,  los  que  estra- 
viaban  al  pueblo  y  á  los  señores,  pegándoles  la 
lepra  de  las  malas  doctrinas,  eran  ciertos  sec¬ 
tarios  que  en  aquel  país  habían  arraigado  des¬ 
de  muy  antiguo,  como  cizaña  en  heredad  trigal. 
Estos  herejes,  de  índole  contumaz  y  maligna, 
eran  continuadores  de  ciertas  nefandas  doctri¬ 
nas  propagadas  desde  el  siglo  II  de  la  Iglesia; 
tal  herejía  se  llamó  maniqueísmo,  y  fué  su  mar¬ 
tillo  el  africano  Agustín.  Los  sectarios  de  la 
malvada  doctrina,  en  vez  de  adorar  á  un  solo 
Dios,  Criador  del  cielo  y  de  la  tierra,  daban 
culto  á  dos  principios:  uno  que  causa  el  bien, 
otro  mucho  más  poderoso  que  es  origen  del 
mal;  de  suerte  que  venían  á  ser  adoradores  del 
demonio  ó  antiguo  dragón,  y  seguían  sus  hue¬ 
llas  negando  la  obediencia,  la  sumisión  y  el 
respeto  á  todo  poder,  y  siendo  así  precursores 
de  otras  herejías  peligrosísimas  que,  en  el 
terreno  histórico,  habían  de  llamarse  revolu¬ 
ciones. 

Ocurrió,  pues,  que  un  varón  de  Dios,  infla¬ 
mado  en  santo  celo,  apiadado  de  las  muchas 
almas  que  diariamente  caían  al  horno  infernal 
en  aquella  desgraciada  ciudad  de  Tolosa — fray 
Filodeo,  de  la  naciente  y  animosa  Orden  de  los 
Hermanos  Predicadores,  que  aquí  nombramos 
Dominicos  en  memoria  de  su  fundador  Domin¬ 
go  de  Guzmán — ,  resolvió  ir  á  Tolosa  y  predi- 
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car  en  la  plaza  pública,  retando  á  los  herejes  á 
que  disputasen  con  él,  para  convencerles  á  fuer¬ 
za  de  irrefutables  argumentos,  demostrándoles 
que  vivían  esclavos  del  error  y  juguetes  del  es¬ 
píritu  maligno,  que  los  burlaba  y  los  perdía. 
Era  fray  Filodeo  un  hombre  evangélico,  de  co¬ 
lumbina  inocencia,  pero  de  agudo  intelecto, 
alumbrado  por  una  especie  de  aurora  de  la  doc¬ 
trina  que  después  enseñó  el  divino  Tomás,  el 
gran  Buey  mudo;  y  su  dialéctica  robusta  y  ar¬ 
mada  de  punta  en  blanco  sabía  acorralar  y  con¬ 
fundir  á  sus  adversarios,  obligándoles  á  recono¬ 
cerse  vencidos. 

Desde  el  instante  en  que  fray  Filodeo  puso  el 
pie  en  Tolosa,  sintió  una  turbación  extraña. 
Aquel  aire,  perfumado  y  seco,  con  rachas  de 
solano  abrasador,  le  oprimía;  aquellos  rostros 
alegres,  picarescos  y  burlones;  aquellas  muje¬ 
res,  que  sonreían  echando  el  cuerpo  fuera  de 
las  ventanas  enramadas  de  jazmín;  aquellos  hi¬ 
dalgos  de  bizarro  atavío,  que  le  miraban  con 
cierta  deferencia  compasiva;  aquella  gente  em¬ 
pedernida,  que  parecía  de  antemano  burlarse 
mansamente  de  la  palabra  de  Dios,  todo  causó 
al  justo  Filodeo  dolorosa  confusión  y  desalien¬ 
to  profundo.  Como  se  filtra  el  arroyuelo  por  la 
candente  arena,  su  entusiasmo  se  filtraba  al 
través  de  su  espíritu.  Asustado  de  su  propia 
sequedad,  Filodeo  se  arrojó  á  los  pies  de  una 
imagen  de  la  Virgen,  una  efigie  de  plomo  de  la 
cual  no  se  separaba  nunca,  y  pidió  que  le  fuese 
devuelta  la  energía  y  que  su  voluntad  no  des¬ 
mayase  ni  cediese.  Aquella  misma  noche  supo 
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que  aceptaban  su  reto,  y  que  discutirían  con  él 
en  la  plaza  pública  tres  de  los  herejes  más  afa¬ 
mados:  uno  era  el  doctor  en  leyes  Arnaldo, 
otro  el  canónigo  Herberto,  y  el  tercero  Rena¬ 
to — el  trovador  cuyas  canciones  disolutas,  pro¬ 
caces  y  mofadoras  contra  el  Pontífice  romano, 
se  cantaban  en  todas  las  plazuelas  de  Tolo- 
sa — .  Para  luchar  con  tres  combatientes  de  tal 
brío,  bien  necesitaba  fray  Filodeo  poderosa 
asistencia  divina. 

Al  subir  al  día  siguiente  al  tablado,  en  de¬ 
rredor  del  cual  hervía  un  gentío  inmenso,  el 
fraile  llamó  en  su  auxilio  toda  la  ciencia  apren¬ 
dida,  toda  la  habilidad  polémica  que  le  habían 
hecho  tan  famoso,  y  prevenido  y  resuelto  aguar¬ 
dó.  Entablóse  la  disputa,  pero  desde  el  primer 
instante  fray  Filodeo  se  dió  cuenta  de  que  en  el 
torneo  iba  á  ser  desarzonado.  Argüían  por  tur¬ 
no  sus  tres  enemigos  y  desbarataban  con  infer¬ 
nal  malicia  sus  razonamientos  mejores,  sus 
pruebas  más  fuertes.  Arnaldo,  con  habilidad 
perversa  de  leguleyo  corrompido,  hecho  á  soste¬ 
ner  indistintamente  el  pro  y  el  contra,  retorcía 
y  desfiguraba  las  cuestiones;  Herberto,  sirvién¬ 
dole  como  de  un  puñal  de  ciertos  pasajes  de  la 
Escritura,  los  adaptaba  á  su  error  y  le  prestaba 
el  rostro  resplandeciente  de  la  verdad;  y  Rena¬ 
to,  sazonándolo  todo  con  la  corruptora  sal  de 
su  ingenio,  clavaba  el  aguijón  de  su  ironía  has¬ 
ta  el  alma  del  campeón  de  Cristo.  Escuchaba 
éste  alrededor  del  tablado  murmullos  de  mofa 
y  carcajadas  argentinas  de  mujeres,  y  un  sudor 
glacial  brotaba  de  su  frente  y  un  abatimiento 
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mortal  penetraba  hasta  la  medula  de  sus  hue¬ 
sos.  Estrechando  los  brazos  contra  el  pecho, 
sintió  el  realce  de  la  efigie  de  plomo;  un  des¬ 
tello  de  luz  clara,  inmensa,  alumbró  su  men¬ 
te.  Encarándose  con  sus  adversarios,  les  dijo 
en  voz  que  retumbó  por  todos  los  ámbitos  de  la 
plaza: 

— La  razón  humana  es  falible;  la  inteligencia 
una  chispa  que  apaga  cualquier  soplo  de  vien¬ 
to.  Me  confieso  vencido  en  la  disputa;  vuestra 
sabiduría,  vuestro  entendimiento  son  mayores; 
yo  no  encuentro  ya  en  mí  mismo  recursos  para 
defender  la  justicia.  ¡No  os  alegréis,  que  no  por 
eso  me  rindo  todavía!  Pues  sostenéis  que  el  mal 
es  más  poderoso  que  el  bien,  llamadle  en  vues¬ 
tra  ayuda.  Una  prueba,  la  primera  y  última, 
y  me  entrego.  Traed  tres  copas  llenas  de  vino, 
y  que  una  sola  venga  envenenada.  Sin  mover¬ 
me  de  aquí,  sin  acercarme  á  las  copas,  os  diré 
cuál  de  ellas  encierra  la  ponzoña.  Y  si  me  equi¬ 
voco,  hacédmela  beber. 

Ante  lo  terrible  de  la  prueba  enmudeció  el 
gentío,  mientras  los  tres  sofistas,  haciéndose 
guiños  de  inteligencia,  corrían  en  busca  de  las 
copas.  Por  el  camino  convinieron  en  la  más  di¬ 
vertida  farsa.  Envenenarían  las  tres,  y  así  que 
fray  Filodeo  señalase  una,  se  reirían  de  él  á 
carcajada  tendida.  Así  lo  pusieron  por  obra.  Al 
colocar  sobre  una  mesa,  en  el  tablado,  á  vista 
de  todo  el  concurso,  la  copa  de  oro,  la  de  plata 
y  la  de  barro  llenas  hasta  el  borde  del  rojo  vino 
de  la  Provenza,  vieron  que  el  dominico,  que 
tenía  ios  ojos  fijos  en  el  cielo  y  rezaba  entre 
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dientes,  volvía  de  pronto  la  mirada  hacia  las 
copas  y  gritaba  con  fuerza  terrible: 

— Siervos  de  Satanás,  ¿creéis  engañarme? 
¡Las  tres  copas  traen  veneno,  como  vuestras 
tres  almas  están  en  poder  del  demonio! 

Y  el  atónito  gentío  y  los  aterrados  herejes 
vieron  surgir  de  cada  copa  algo  que  se  movía, 
que  ondulaba,  que  se  erguía  y  latigueaba  fu¬ 
riosamente,  y  que  por  fin  se  lanzaba  fuera  en 
dirección  de  los  tres  adversarios  de  fray  Filo- 
deo,  mordidos  á  un  tiempo  por  una  víbora,  de 
esas  víboras  negriazules  que  aún  hoy  suelen 
enroscarse  en  Alby  al  tobillo  del  campesino 
descuidado. 


La  dureza  de  corazón  de  aquel  país  era  tan¬ 
ta,  que  á  pesar  de  este  prodigio  no  se  convir¬ 
tió,  y  fue  casi  destruido  por  los  cruzados  de  Si¬ 
món  de  Monfort  en  las  guerras  llamadas  de  los 
Albigenses. 


EL  PEREGRINO 


Muy  lejanos,  muy  lejanos  están  ya  los  tiem¬ 
pos  de  la  fe  sencilla,  y  sólo  nos  los  re¬ 
cuerdan  las  piedras  doradas  por  el  liquen  y  los 
retablos  pintados  con  figuras  místicas  de  las 
iglesias  viejas.  No  obstante,  suelo  encontrar  en 
las  romerías,  ferias  y  caminos  hondos  de  mi 
tierra,  un  tipo  que  me  hace  retroceder  con  la 
imaginación  á  los  siglos  en  que,  por  ásperas 
sendas  y  veredas*  riscosas,  se  oía  resonar  el 
himno  /  TJltreja /,  cántico  de  las  muchedumbres 
venidas  de  tierras  apartadísimas  á  visitar  el 
sepulcro  de  Santiago— el  de  la  barca  de  piedra 
y  la  estrella  milagrosa,  el  capitán  de  los  ejér¬ 
citos  cristianos  y  jinete  del  blanco  brindón,  es¬ 
panto  de  la  morisma. 

Siempre  que  á  orillas  del  árida  carretera, 
sentado  sobre  la  estela  de  granito  que  marca 
la  distancia  por  kilómetros,  veo  á  uno  de  esos 
mendigos  de  esclavina  y  sombrero  de  hule  que 
adornan  conchas  rosadas,  otros  días  y  otros 
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hombres  se  me  aparecen,  surgiendo  de  una 
brumosa  obscuridad;  y  así  como  en  el  cielo, 
trazado  con  polvo  de  estrellas,  distingo  en  el 
suelo  el  rastro  de  los  innumerables  ensangren¬ 
tados  pies  que  se  dirigían  hace  siglos  á  la  cate¬ 
dral  hoy  solitaria... 

Me  figuro  que  los  peregrinos  de  entonces  no 
se  diferenciaban  mucho  de  estos  que  vemos 
ahora.  Tendrían  el  mismo  rostro  demacrado, 
la  misma  barba  descuidada  y  revuelta,  los  mis¬ 
mos  párpados  hinchados  de  sueño,  las  mismas 
espaldas  encorvadas  por  el  cansancio,  los  mis¬ 
mos  labios  secos  de  fatiga;  en  la  planta  de  los 
pies  la  misma  dureza,  á  las  espaldas  el  mismo 
zurrón,  repleto  de  humildes  ofrendas  de  la  ca¬ 
ridad  aldeana...  Hoy  hemos  perfeccionado  mu¬ 
cho  el  sistema  de  las  peregrinaciones,  y  nos 
vamos  á  Santiago  en  diligencia  y  á  Roma  en 
tren,  parando  en  hoteles  y  fondas,  durmiendo 
en  cama  blanda,  y  comiendo  en  mesas  que 
adornan  ramos  de  flores  artificiales  y  candela¬ 
bros  de  gas!... 

En  la  choza  del  aldeano  acogen  cordialmente 
al  peregrino.  Para  una  casa  donde  le  despidan 
con  palabras  acres,  tratándole  de  haragán  y  de 
vicioso,  hay  diez  ó  doce  que  abren  la  cancilla 
sin  miedo,  y  le  reciben  con  hospitalaria  com¬ 
pasión,  dándole  por  una  noche  el  rincón  del  lar 
en  invierno  y  el  mollo  de  fresca  paja  en  ve¬ 
rano... 

De  verano  era  la  noche — 16  de  Agosto,  fies¬ 
ta  de  San  Roque  milagroso — ,  cuando  un  pere¬ 
grino  pidió  albergue  al  labrador  más  rico  de  la 
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parroquia  de  Rivadas.  El  labriego,  que  era  de 
estos  que  llaman  de  pan  y  puerco ,  había  cele¬ 
brado  aquel  día  una  comilona,  con  motivo  de 
ser  San  Roque  patrón  de  la  aldea,  y  haber  lle¬ 
vado  él,  Remualdo  Morgás,  el  ramo  en  la  pro¬ 
cesión.  Allí  estaba  todavía  el  ramo,  respetuosa¬ 
mente  apoyado  en  la  pared,  salpicado  de  flores 
artificiales,  de  hojas  de  talco  y  de  rosquillas 
atadas  con  cintas  de  colores.  Y  la  familia ,  es 
decir,  la  parentela  y  los  convidados,  bien  bebi¬ 
dos,  bien  comidos,  regalados  á  cuerpo  de  rey, 
con  esa  abundancia  que  desplegan  en  día  de 
hartazgo  los  que  todo  el  año  se  alimentan  mal 
y  poco,  se  disponían  á  formar  tertulia  en  la 
puerta,  tomando  él  lunar. 

Los  viejos  se  sentaron  en  bancos  de  madera, 
taburetes  ó  tallos:  una  muchacha  alegré  requi¬ 
rió  la  pandereta;  otra,  no  menos  gaitera  de  con¬ 
dición,  sacó  las  pos  oizas;  los  mozos  se  coloca¬ 
ron  ya  en  actitud  de  convidar  al  baile;  los  chi¬ 
quillos,  con  el  dedo  en  la  boquita,  el  vientre 
lleno  y  estirado  como  un  tambor,  digiriendo  el 
dulce  arroz  con  leche,  muertos  de  sueño  y  sin 
querer  acostarse,  esperaban  á  ver  el  regodeo. 
La  reunión  estaba  muy  alegre,  animada  por  la 
buena  comida  y  el  vinillo,  y  dispuesta  á  sola¬ 
zarse  hasta  la  media  noche  —  hora  bastante  es¬ 
candalosa  en  Rivadas. 

Aparecióse  entonces  el  peregrino.  Le  reco¬ 
nocieron  de  verle  por  la  mañana  en  la  iglesia, 
donde  había  pasado  el  tiempo  que  duraron  la 
misa  y  la  función,  arrodillado  en  la  esquina  del 
presbiterio,  con  los  brazos  abiertos,  los  ojos 
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fijos  en  el  Sagrario,  y  rezando  sin  cesar.  Las 
plantas  de  los  pies,  que  se  le  veían  por  razón  de 
la  postura,  habían  arrancado  á  las  mujeres — 
tal  las  tenía-  frases  de  asombro  y  lástima. 
Las  guedejas  largas,  negras,  empolvadas  y  en 
desorden,  colgaban  sobre  la  esclavina  agrieta¬ 
da  y  vieja,  donde  ya  ialtaban  algunas  conchas, 
y  otras  se  zarandeaban  medio  descosidas.  La 
calabaza  del  bordón  estaba  hecha  pedazos;  el 
sayo,  de  paño  burdo,  mostraba  infinidad  de  ji¬ 
rones  y  remiendos.  No  debía  de  llevar  ropa  in¬ 
terior,  porque  al  subir  los  brazos  para  poner¬ 
los  en  cruz,  aparecían  desnudos,  flacos,  con  las 
cuerdas  de  los  tendones  señaladas  de  relieve, 
y  los  huesos  marcándose  lo  mismo  que  en  una 
momia. 

Con  todo,  al  presentarse  de  noche  el  peregri¬ 
no,  no  le  miraron  los  labriegos  sin  alguna  pre¬ 
vención.  Estaban  contentos,  hartos,  en  ánimo 
de  divertirse,  y  aquel  hombre  ni  venía  á  bailar 
ni  á  reir:  advertíase  que  no  era  de  esos  bufones 
de  la  mendicidad,  encanto  de  las  tertulias  de 
los  campesinos,  que  pagan  su  escote  diciendo 
agudezas  y  vaciando  el  saco  sin  fondo  de  los 
cantares  y  los  cuentos. — Hicieron  sitio  al  pere¬ 
grino,  y  hasta  le  ofrecieron  un  rincón  del  ban¬ 
co;  pero  se  comprendía  que  hubiesen  preferido 
no  tener  aquella  noche  semejante  huésped. 

Sentóse,  ó,  mejor  dicho,  se  dejó  caer,  rendi¬ 
do  sin  duda  por  el  calor  y  la  fatiga  ya  crónica. 
Desciñóse  el  zurrón,  flojo  y  vacío  por  arriba, 
pero  que  en  el  fondo  abultaba,  y  se  quitó  el 
sombrero  adornado  de  conchas  pequeñas.  Era 
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un  hombre  como  de  treinta  á  treinta  y  cinco 
años,  de  cara  larga,  cóncavos  ojos  y  barba  muy 
crecida.  Sentado  y  todo,  en  vez  de  saludar  al 
concurso,  rezaba  entre  dientes. 

— Déjese  ahora  de  oraciones  y  coma,  que  fal¬ 
ta  le  hará — advirtió  compadecido  el  tío  Re- 
mualdo. — Rapazas,  á  traerle  dolía  de  la  fiesta  y 
un  vaso  de  vino  viejo. 

— No  bebo  vino— contestó  el  penitente;  y  to¬ 
dos  callaron,  sin  atreverse  á  insistir,  porque 
comprendieron  que  estaba  ofrecido;  que  había 
hecho  voto  de  no  catarlo.  La  moza  de  las  cas¬ 
tañuelas  presentó  el  zoquete  de  dolía,  y  el  pere¬ 
grino  lo  tomó  con  ansia;  pero  antes  de  llegarlo 
á  la  boca,  se  bajó,  cogió  con  los  dedos  un  pu¬ 
ñado  de  polvo,  y  lo  esparció  sobre  el  pan,  hin¬ 
cándole  al  punto  los  dientes. 

Mascó  con  avidez,  atragantándose,  y  pidió 
agua  por  señas,  apuntando  á  la  calabaza  rota. 
Un  mozo  ágil  y  vivo  salió  por  agua  á  la  fuen¬ 
te...  pues  en  día  como  aquel  del  patrón  San 
Roque,  el  agua  estaba  proscrita  en  casa  de  Mor- 
gás. — Presto  volvió  con  una  cunea  ó  escudilla 
de  barro  llena  de  agua  fresquita,  y  el  peregri¬ 
no,  arrojándose  á  la  escudilla,  la  asió  con  las 
dos  manos  y  la  apuró  de  una  vez,  sin  respiro. 
Limpióse  la  boca  con  el  reverso  de  la  mano,  y 
pronunció  en  tono  de  compunción  profunda: 

—  ¡Gracias  á  Dios! 

—Pudo  venir  antes,  hombre — indicó  en  son 
de  censura  el  tío  Remualdo — .  Pudo  venir  por 
la  tarde...  y  comía  y  bebía  á  gusto,  carne  y  ba¬ 
calao  á  Dios  dar. 
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—Por  la  tarde  no  podía,  no  señor  —  objetó 
el  peregrino — .  Tenía  que  ayunar  desde  puesto 
el  sol  de  ayer  hasta  ponerse  el  de  hoy.  Y  tenía 
que  pasar  las  horas  del  día  este  rezando  con  los 
brazos  abiertos... 

—  ¡Jesús,  Ave  María;  San  Roque  bendito! — 
murmuraron  las  mujeres  con  acento  entre  las¬ 
timero  y  respetuoso. 

Ninguna  pensaba  ya  en  canticios  ni  en  dan¬ 
zas;  el  peregrino,  que  momentos  antes  les  había 
parecido  un  estorbo,  ahora  absorbía  su  aten¬ 
ción:  asediábanle  á  preguntas. 

— ¿Ya  á  las  Ermitas? — indicaba  una. 

— No,  irá  á  la  Esclavitud — advertía  otra — . 
No,  al  Corpiño...  A  Santa  Minia  de  Briones... 

— Voy  á  Santiago — respondió  el  peregrino—. 
Con  esta  son  siete  las  veces  que  tengo  ido,  siem¬ 
pre  por  caminos  diferentes,  cuanto  más  largos 
y  más  malos  mejor. 

— ¿Por  oferta? 

— Por  oferta  de  toda  la  vida. 

— ¡De  toda  la  vida! — repitieron  atónitos  los 
aldeanos,  que,  sin  embargo,  son  gente  que  hace 
lo  posible  por  no  admirarse  de  nada. 

—  ¡Ay! — silabearon  viejas  y  muchachas  agru¬ 
pándose  en  torno  de  él  —  ¡Ay ,  nuestralma 
como  la  suya!  ¡Este  sí  que  gana  el  cielo!  ¡Es 
un  santo! 

— Soy  un  pecador  malvado,  infame —  contes¬ 
tó  sombríamente  el  peregrino,  que  sin  duda 
traía  aprendido  de  memoria  y  preparado  el 
modo  de  acusarse  y  confesarse  en  público—. 
Soy  un  pecador  malvado:  no  soy  dino  de  que 
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la  tierra  me  aguante  de  vivo  ni  de  muerto... 
¿Queréis  darme  de  palos  ó  hartarme  de  bofeto¬ 
nes,  almas  cristianas?  Haréis  muy  bien,  y  yo 
rezaré  por  vosotros. 

Y  como  los  aldeanos  se  quedasen  suspensos, 
mirándose,  reiteró  la  súplica. 

— Ya  me  habéis  dado  de  comer,  y  el  Señor 
vos  lo  pagará  y  vos  lo  aumentará  de  gloria: 
ahora  vos  pido  por  el  alma  de  vuestros  padres  que 
me  deis  con  un  palo.  Hice  oferta  de  dejar  que 
me  sacudan  y  de  pedir  por  Dios  aún  más.  Na¬ 
die  quiere...  Pues  bien  lo  merezco...  ¡Soy  un 
pecador  malvado! — repitió  con  entonación  las¬ 
timera. 

—  ¡  J esús !  — gimo  teó  la  provecta  señora  J uana , 
mujer  del  anfitrión,  juntando  las  manos  como 
para  orar — Tanto  ayuno,  y  tanta  penitencia, 
malpocadiño. . .  A  la  fuerza  tiene  que  ser  por  un 
pecado  muy  grande,  muy  grande.  ¿Qué  pecado 
fué,  santiño ?  Todos  somos  pecadores,  Jesús, 
Jesús. 

No,  respondió  el  peregrino  al  pronto,  y  sus 
ojos,  relucientes  como  ascuas,  se  fijaron  en  la 
mujer  que  le  dirigía  la  pregunta.  La  luna  había 
salido  ya,  y  le  alumbraba  de  lleno  el  rostro.  A 
su  luz,  clara  entonces  como  la  del  medio  día, 
se  vieron  correr  por  las  demacradas  mejillas  del 
penitente  dos  lágrimas. 

— Yo  tuve  un  hermano — murmuró  al  fin  con 
voz  cavernosa — .  Eramos  solitos,  porque  que¬ 
damos  sin  padre  ni  madre.  Mi  hermano  era  el 
más  pequeño.  Trabajaba  bien  la  tierra,  y  vivía¬ 
mos.  El  andaba  loco  detrás  de  una  rapaza  del 
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lugar,  que  se  llamaba  Rosa.  Y  ella...  Nuestro 
Señor  la  perdone...  ríe  de  aquí, canta  de  allí...  y 
todo  se  le  volvía  alabarse  de  que  á  mi  hermano 
le  haría  cara,  pero  que  á  mi  me  aborrecería,  que 
no  me  daría  ni  una  palabra  si  me  arrimase  á 
ella,  que  más  se  quería  casar  con  el  último  de 
la  aldea  que  conmigo...  Y  en  las  romerías  y  al 
salir  de  misa,  me  hacía  burla  y  me  décía  vitu¬ 
perios...  Y  yo  por  tema  me  arrimé...  y  Rosa... 

—¿Qué  hizo?  ¿Le  quiso?  ¿Dejó  á  su  herma¬ 
no? — preguntaron  ansiosas  las  mujeres,  intere¬ 
sadas  por  el  drama  de  amor  que  entreveían  en 
aquel  relato  entrecortado  é  informe. 

— Lo  dejó...  ¡Dios  la  perdone! — respondió  el 
penitente,  arrancando  de  lo  hondo  del  pecho  un 
suspiro  largo. — Y...  tanta  rabia  tomó  el  infeliz, 
que  se  vino  á  mí  como  un  lobo  á  querer  matar¬ 
me...  Yo  me  defendí...  ¡Nunca  me  defendiera!... 
¡Soy  un  pecador  malvado,  almas  cristianas!... 

Los  gemidos  y  sollozos  empañaron  su  voz. 
Todos  callaban:  la  señora  Juana  se  persignó 
devotamente... 

— Ahora — continuó  el  peregrino  alzando  la 
cabeza — ,  estoy  ofrecido  á  pasar  toda  la  vida 
peregrinando  á  Santiago  y  pidiendo  limosna. 
Los  días  de  fiesta,  ayuno...  porque  un  día  de 
fiesta  fué  cuando...! — Vamos,  ya  saben  quien 
tienen  aquí...  ¿No  me  darán  un  rincón  para  pa¬ 
sar  la  noche? 

La  señora  Juana  se  levantó  y  fué  á  disponer 
la  paja  más  fresca  y  mullida,  en  un  cobertizo 
pegado  á  la  casa,  sitio  excelente  para  tiempo 
de  verano.  Buscó  un  saco  de  harina  y  lo  colocó 
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de  modo  que  hiciese  de  cabezal;  y,  dispuesta  así 
una  cama  envidiable,  llamó  á  su  huésped.  Pero 
éste,  abriendo  el  zurrón,  sacó  de  él  una  piedra 
cuadrada,  que  era  lo  que  abultaba  en  el  fondo, 
y  la  puso  en  el  sitio  del  saco  de  harina:  hecho 
lo  cual,  se  tendió  en  la  paja.  Sin  duda  estaba 
rendido,  exhausto:  se  comprendía  que  le  era 
imposible  dar  un  paso  más. 

Después  de  su  marcha,  las  mozas  intentaron 
otra  vez  bailar,  cantar  y  divertirse.  Sin  embar¬ 
go,  lo  hacían  con  poco  brío,  sin  animación,  ni 
empujones  ni  carcajadas.  El  peregrino  las  había 
asombrado.  Cantaron  en  dialecto  coplas  tristes, 
como  ésta  que  traduzco: 

«Todas  las  penas  se  acaban, 
mi  glorioso  San  Martín: 
todas  las  penas  se  acaban, 
las  mías  no  tienen  fin.» 

Y  los  mozos,  puesta  la  mano  detrás  de  la 
oreja,  columpiando  el  cuerpo,  les  respondían 
con  esta  otra: 

«Cuando  oigas  tocar  á  muerto, 
no  preguntes  quién  murió: 

¡Puede  ser,  niña  del  alma, 
puede  ser  que  sea  yo!» 

A  la  madrugada,  cuando  la  caritativa  vieja 
señora  Juana  fué  al  cobertizo  á  llevar  al  hués¬ 
ped  una  cunea  de  leche  fresca  y  espumante, 
no  vió  más  que  el  hueco  del  cuerpo  señalado 
en  la  paja.  La  piedra  había  desaparecido,  y  el 
hombre  también,  continuando  su  eterno  viaje. 


DESDE  ALLÁ 


P)  on  Javier  de  Campuzano  iba  acercándose 
á  la  muerte,  y  la  veía  llegar  sin  temor; 
arrepentido  de  sus  culpas,  confiaba  en  la  mise¬ 
ricordia  de  Aquél  que  murió  por  tenerla  de  to¬ 
dos  los  hombres.  Sólo  una  inquietud  le  acucia¬ 
ba  algunas  noches,  de  esas  en  que  el  insomnio 
fatiga  á  los  viejos.  Pensaba  que,  faltando  él, 
entre  sus  dos  hijos  y  únicos  herederos  nacerían 
disensiones,  acerbas  pugnas  y  litigios  por  cues¬ 
tión  de  hacienda.  Era  don  Javier  muy  acauda¬ 
lado  propietario,  muy  pudiente  señor,  pero  no 
ignoraba  que  las  batallas  más  reñidas  por 
dinero  las  traban  siempre  los  ricos.  Ciertos 
amarguísimos  recuerdos  de  la  juventud  con¬ 
tribuían  á  acrecentar  sus  aprensiones.  Acordá¬ 
base  de  haber  pleiteado  largo  tiempo  con  su 
hermano  mayor;  pleito  intrincado,  encarniza¬ 
do,  interminable,  que  empezó  entibiando  el  ca¬ 
riño  fraternal,  y  acabó  por  convertirlo  en  odio 
sangriento.  El  pecado  de  desear  á  su  hermano 
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toda  especie  de  males,  de  haberle  injuriado  y 
difamado,  y  hasta — ¡tremenda  memoria! — de 
haberle  esperado  una  noche  en  las  umbrías  de 
un  robledal  con  objeto  de  retarle  á  espantosa 
lucha,  era  el  peso  que  por  muchos  años  tuvo 
sobre  su  conciencia  don  Javier.  Con  la  inten¬ 
ción  había  sido  fratricida,  y  temblaba  al  ima¬ 
ginar  que  sus  hijos,  á  quienes  amaba  tierna¬ 
mente,  llegasen  á  detestarse  por  un  puñado  de 
oro.  ¿a  naturaleza  había  dado  á  don  Javier  elo¬ 
cuente  ejemplo  y  severa  lección:  sus  dos  hijos, 
varón  y  hembra,  eran  mellizos;  al  reunirles 
desde  su  origen  en  un  mismo  vientre,  al  enviar¬ 
les  al  mundo  á  la  misma  hora,  Dios  les  había 
mandado  imperativamente  que  se  amasen;  y 
herida  desde  su  nacimiento  la  imaginación  de 
don  Javier,  sólo  cavilaba  en  que  dos  gotas  de 
sangre  de  las  mismas  venas,  cuajadas  á  un 
tiempo  en  un  seno  de  mujer,  podían,  sin  em¬ 
bargo,  aborrecerse  hasta  el  crimen.  Para  evitar 
que  celos  de  la  ternura  paternal  engendrasen  el 
odio,  don  Javier  dió  á  su  hijo  la  carrera  mili¬ 
tar  y  le  tuvo  casi  siempre  apartado  de  sí;  sólo 
cuando  conoció  que  la  vejez  y  los  achaques  le 
empujaban  á  la  tumba,  llamó  á  José  María  y 
permitió  que  sus  cuidados  filiales  alternasen 
con  los  de  María  Josefa.  A  fuerza  de  reflexio¬ 
nes,  el  viejo  había  formado  un  propósito,  y  em¬ 
pezó  á  cumplirlo  llamando  aparte  á  su  hija,  en 
gran  secreto,  y  diciéndola  con  solemnidad: 

— Hfja  mía,  antes  que  llegue  tu  hermano  ten¬ 
go  que  enterarte  de  algo  que  te  importa.  Oye¬ 
me  bien,  y  no  olvides  ni  una  sola  de  mis  pala- 
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bras.  No  necesito  afirmar  que  te  quiero  mucho; 
pero  además  tu  sexo  debe  ser  protegido  de  un 
modo  especial  y  recibir  mayor  favor.  He  pen¬ 
sado  en  mejorarte,  sin  que  nadie  te  pueda  dis¬ 
putar  lo  que  te  regalo.  Así  que  yo  cierre  los 
ojos...  así  que  reces  un  poco  por  mí...  te  irás 
al  cortijo  de  Guadeluz,  y  en  la  sala  baja,  donde 
está  aquel  arcón  muy  viejo  y  muy  pesado  que 
dicen  es  gótico,  contarás,  á  tu  izquierda,  desde 
la  puerta,  dieciséis  ladrillos — fíjate,  dieciséis — , 
una  onza  de  ladrillos,  ¿entiendes?  y  levantarás 
el  que  hace  el  diecisiete,  que  tiene  como  la  se¬ 
ñal  de  una  cruz,  y  algunos  más  alrededor.  Bajo 
los  ladrillos  verás  una  piedra  y  una  argolla;  la 
piedra,  recibida  con  argamasa  fuerte.  Quitarás 
la  argamasa,  desquiciarás  la  piedra,  y  aparece¬ 
rá  un  escondrijo,  y  en  él  un  millón  de  reales  en 
peluconas  y  centenes  de  oro.  ¡Son  mis  ahorros 
de  muchos  años!  El  millón  es  tuyo,  sólo  tuyo; 
á  ti  te  lo  dejo  en  plena  propiedad.  Y  ahora, 
chitón,  y  no  volvamos  á  tratar  de  este  asunto. 
¡Cuando  yo  falte...! 

María  Josefa  sonrió  dulcemente,  agradeció 
en  palabras  muy  tiernas,  y  aseguró  que  desea¬ 
ba  no  tener  jamás  ocasión  de  recoger  el  cuan¬ 
tioso  legado.  Llegó  José  María  aquella  misma 
noche,  y  ambos  hermanos,  relevándose  por 
turno,  velaron  á  D.  Javier,  que  decaía  á  ojos 
vistas.  No  tardó  en  presentarse  el  último  tran¬ 
ce,  la  hora  suprema,  y  en  medio  de  las  crispa- 
ciones  de  una  agonía  ¿olorosa,  notó  María  Jo¬ 
sefa  que  el  moribundo  apretaba  su  mano  de  un 
modo  significativo,  y  creyó  que  los  ojos,  vidrio- 
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sos  ya,  sin  luz  interior,  decían  claramente  á  los 
suyos:  «Acuérdate:  dieciséis  ladrillos...  Un  mi¬ 
llón  de  reales  en  peluconas...» 

Los  primeros  días  después  del  entierro  se 
consagraron,  naturalmente,  al  duelo  y  á  las  lá¬ 
grimas,  á  los  pésames  y  á  las  efusiones  de  tris¬ 
teza.  Los  dos  hermanos,  abatidos  y  con  los 
párpados  rojos,  cambiaban  pocas  palabras,  y 
ninguna  que  se  refiriese  á  asuntos  de  interés. 
Sin  embargo,  fué  preciso  abrir  el  testamento; 
hubo  que  conferenciar  con  escribanos,  apode¬ 
rados  y  albaceas,  y  una  noche  en  que  José  Ma¬ 
ría  y  María  Josefa  se  encontraban  solos  en  el 
vasto  salón  de  recibir,  y  la  luz  desfallecida  del 
quinqué  hacía,  al  parecer,  visibles  las  tinieblas, 
la  hermana  se  aproximó  al  hermano,  le  tocó  en 
el  hombro,  y  murmuró  tímidamente,  en  voz 
muy  queda: 

—  José  María,  he  de  decirte  una  cosa...  una 
cosa  rara...  de  papá. 

— Di,  querida...  ¿Una  cosa  rara? 

— Sí,  verás...  Y  te  admirarás...  Hay  un  millón 
de  reales  en  monedas  de  oro,  escondido  en  el 
cortijo  de  Guadeluz. 

— No,  tonta  —  exclamó  sobrecogido  y  con 
súbita  vehemencia  José  María — .  No  has  en¬ 
tendido  bien.  ¡Ni  poco  ni  mucho!  Donde  está 
oculto  ese  millón,  es  en  la  dehesa  de  la  Cor¬ 
chada. 

—  ¡Por  Dios,  Joselillo!  Pero  si  papá  me  lo  ex¬ 
plicó  divinamente,  con  pelos  y  señales...  Es  en 
la  sala  baja;  hay  que  contar  dieciséis  ladrillos  á 
la  izquierda,  desde  la  puerta,  y  al  diecisiete 
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está  la  piedra  con  argolla,  que  cubre  el  tesoro. 

—  ¡Te  aseguro  que  te  equivocas,  mujer!  Papá 
me  dió  tales  pormenores,  que  no  cabe  dudar. 
En  la  dehesa,  junto  al  muro  del  redil  viejo,  que 
ya  se  abandonó,  existe  una  especie  de  pilón 
donde  bebía  el  ganado.  Detrás  hay  una  arqueta 
medio  arruinada,  y  al  pie  de  la  arqueta,  una  losa 
rota  por  la  esquina.  Desencajando  esa  losa,  se 
encuentra  un  nicho  de  ladrillo,  y  en  él  un  mi¬ 
llón  en  peluconas  y  centenes... 

— Hijo  del  alma,  ¡pero  si  es  imposible!  Crée¬ 
me  á  mí.  Cuando  papá  te  llamó  estaba  ya  peor, 
muy  en  los  últimos;  quizás  la  cabeza  suya  no 
andaba  firme;  ¡pobrecito!  Yo  tengo  sus  pala¬ 
bras  aquí,  esculpidas... 

— María — declaró  José  cogiendo  la  mano  de 
la  joven,  después  de  meditar  un  instante — ,  lo 
ciérto  es  que  hay  dos  depósitos,  y  sólo  así  nos 
entenderemos.  Papá  me  advirtió  que  me  dejaba 
ese  dinero  exclusivamente  á  mí... 

— Y  á  mí  que  el  de  Guadeluz  era  únicamente 
mío... 

—  ¡Pobre  papá! — murmuró  conmovido  el  ofi¬ 
cial —  ¡Qué  cosa  más  extraña! — Pues...  si  te 
parece,  lo  que  debe  hacerse  es  ir  á  Guadeluz 
primero,  y  á  la  Corchada  después.  Así  saldre¬ 
mos  de  dudas.  ¡Qué  gracioso  sería  que  no  hu¬ 
biese  sino  uno! 

— Dices  bien— confirmó  María  Josefa  triun¬ 
fante — .  Primero  adonde  yo  digo,  ¡porque  ve¬ 
rás  como  allí  está  el  tesoro! 

— Y  también  porque  tuviste  el  acierto  de  ha¬ 
blar  antes,  ¿verdad,  chiquilla?  Has  de  saber... 
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que  yo  no  te  lo  decía,  porque  temía  afligirte; 
podías  creer  que  papá  te  excluía,  que  me  pre¬ 
fería  á  mí...  ¡qué  se  yo!  Pensaba  sacar  el  de¬ 
pósito  y  darte  la  mitad  sin  decirte  la  proceden¬ 
cia.  Ahora  veo  que  fui  un  tonto. 

— No,  no;  tenías  razón — repuso  María  confu¬ 
sa  y  apurada — .  Soy  una  parlanchína,  una  im¬ 
prudente.  Debió  prevenírseme  eso...  Debí  bus¬ 
car  el  tesoro  y  hacer  como  tú,  entregártelo  sin 
decir  de  dónde  venía...  ¡Qué  falta  de  pesquis! 

— Pues  yo  deploro  que  te  hayas  adelantado — 
contestó  sinceramente  José,  apretando  los  finos 
dedos  de  su  hermana. 

De  allí  á  pocos  días,  los  mellizos  hicieron  su 
excursión  á  Guadeluz,  y  encontraron  todo  pun¬ 
tualmente  como  lo  había  anunciado  María  Jo¬ 
sefa.  El  tesoro  se  guardaba  en  un  cofrecillo  de 
hierro  cerrado;  la  llave  no  pareció.  Cargaron 
el  cofre,  y  sin  pensar  en  abrirlo  siguieron  el 
viaje  á  la  Corchada,  donde  al  pie  de  la  derruida 
arqueta  hallaron  otra  caja  de  hierro  también, 
de  igual  peso  y  volumen  que  la  primera.  Llevá¬ 
ronse  á  casa  las  dos  cajas  en  una  sola  maleta, 
encerráronse  de  noche,  y  José  María,  provisto 
de  herramientas  de  cerrajero,  las  abrió,  ó  me¬ 
jor  dicho,  forzó  y  destrozó  el  cierre.  Al  saltar 
las  tapas,  brillaron  las  acumuladas  monedas, 
las  hermosas  onzas  y  las  doblillas,  que  los  dos 
hermanos,  sin  contarlas,  uniendo  ambos  rau¬ 
dales,  derramaron  sobre  la  mesa,  donde  se 
mezclaron  como  Pactólos  que  confunden  sus 
aguas  maravillosas.  De  pronto  María  se  estre¬ 
meció. 
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— En  el  fondo  de  mi  caja  hay  un  papel. 

— Y  otro  en  la  mía — observó  el  hermano. 

— Es  letra  de  papá. 

— Letra  suya  es. 

— El  tuyo  ¿qué  dice? 

—Aguarda...  acerca  la  luz...  dice  así:  «Hijo 
mío,  si  lees  esto  á  solas,  te  compadezco  y  te 
perdono;  si  lo  lees  en  compañía  de  tu  herma¬ 
na,  salgo  del  sepulcro  para  bendecirte...» 

— El  sentido  del  mío  es  idéntico—  exclamó 
después  de  un  instante,  sollozando  y  riendo  á 
la  vez,  María  Josefa. 

Los  mellizos  soltaron  los  papeles,  y  por  en¬ 
cima  del  montón  de  oro,  pisando  monedas  es¬ 
parcidas  en  la  alfombra,  se  tendieron  los  bra¬ 
zos  y  estuvieron  abrazados  buen  trecho. 
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PROLOGO 


He  dado  á  la  presente  colección  el  título  de  Cuen¬ 
tos  sacro-profanos ,  porque  lo  de  profano  co¬ 
rrija  lo  de  sacro ,  y  nadie  suponga  que  tales  historietas 
y  poemillas  tienen  pretensiones  de  enseñar  ó  edificar. 
La  precaución  es,  más  que  oportuna,  indispensable,  en 
país  donde  la  escasa  cultura  y  el  encubierto,  pero  gene¬ 
ral  indiferentismo,  han  engendrado  una  vidriosa  é  hi¬ 
pócrita  suspicacia,  que  en  toda  manifestación  artística 
del  sentimiento  religioso  ve  impiedad  tremenda,  algo 
que  estremece  las  columnas  del  templo. 

Triste  síntoma  del  abatimiento,  cada  día  más  hondo, 
en  que  ha  caído  la  fe  noble  y  robusta  que  dictó  y  cal¬ 
deó  tan  bellas  páginas  en  los  mejores  siglos  de  nues¬ 
tras  letras.  Objeto  de  sospechas  odiosas,  blanco  de 
acusaciones  inicuas  el  escritor  que  no  sujeta  su  plu¬ 
ma— no  al  yugo  de  la  Iglesia,  sino  á  la  ley  de  las  tor- 
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pes  ambiciones  de  cualquier  pandilla  que  suele  tener 
por  lema: 

Nosotros  somos  los  buenos; 

Nosotros,  ni  más  ni  menos, 

-—ha  llegado  el  caso  de  que  huyamos  de  lo  sacro  cual 
del  fuego  los  que  jamás  pensamos  utilizarlo  como  gran¬ 
jeria  y  lucro;  y  sólo  obedeciendo  á  la  fuerza  misteriosa 
que  rige  la  fantasía  creadora,  y  mueve  á  exteriorizar  lo 
que  en  ella  vivamente  se  representa,  tratamos  alguna 
vez  asuntos  místicos,  morales  ó  piadosos, — escuchando 
ya  silbar  las  piedras  y  crujir  la  leña  verde  de  la  hogue¬ 
ra  que  los  nuevos  Calvinillos  nos  preparan. 

Algún  día,  si  Dios  me  da  vida  y  tiempo  de  com¬ 
pletar  mi  Autobiografía  literaria ,  cuyos  primeros 
fragmentos  vieron  la  luz  hace  bastantes  años,  me  en¬ 
tretendré  en  narrar  despacio  la  pavorosa  tormenta  que 
levantó  uno  de  los  Cuentos  incluidos  en  el  presente 
tomo— La  sed  de  Cristo — .  Exceptuando  la  novela  del 
Padre  Coloma,  Pequeneces ,  puedo  decir  que  en  los  dos 
últimos  lustros  no  se  armó  en  España  á  pretexto  de  nin¬ 
gún  escrito  gazapera  igual.  Se  habló  bastante  más  de 
La  sed  de  Cristo  que  se  ha  hablado  ahora  ¡ay!  de  la 
pérdida  de  Puerto  Rico  y  Filipinas.  En  tres  ó  cuatro 
meses  no  se  aquietaron  lenguas,  plumas  ni  lápices.  Me¬ 
morable  trance  en  que  pude  aquilatar  leales  amistades 
y  envidias  y  odios  africanos,  distinguir  á  los  verdade¬ 
ros  santos  humildes,  puros  en  su  vida  y  ajenos  á  vana¬ 
gloria  de  aquellos  que  van  al  templo  luciendo  anchas 
filacterias  y  encubriendo  mal  satánico  orgullo,  y  medir 
los  puntos  de  una  piedad  que  se  baña  cual  en  agua  de 
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rosas  en  el  turbio  y  palúdico  charco  de  la  calumnia. 
Vivas  están  muchas  personas  que  tal  vez  no  hayan  ol¬ 
vidado  cómo  entonces  demostré  pena  y  dolor  del  es¬ 
cándalo,  menos  por  lo  que  á  mí  me  afectaba,  que  por 
revelador  del  estado  y  nivel  de  la  conciencia  pública. 
Una  nación  que  tanto  tiene  que  hacer,  tanto  en  qué 
pensar  y  tanto  que  castigar,  y  no  sale  de  sus  casillas 
sino  ante  menudencias  de  chismografía  inquisi-porno- 
gráfica,  jvive  Dios  que  está  muy  enferma!  Los  sucesos 
han  evidenciado,  más  trágicamente  de  lo  que  nadie 
pudo  suponer,  hasta  donde  la  gangrena  llegaba. 

No  hubiese  removido  ahora  estas  cenizas  tibias,  de¬ 
jándolas  enfriarse  del  todo,  si  no  fuese  por  avisar  al  lec¬ 
tor  que  el  recuerdo  de  aquel  episodio  me  dictó  la  con¬ 
veniencia  de  reforzar  con  media  docena  de  palabras  la 
expresiva  protesta  final  que  desde  un  principio  contenía 
y  no  bastó  á  evitar  que  se  desplomase  sobre  mí...  ¡no 
el  cielo,  ciertamente!— Al  buen  pagador  no  le  duelen 
prendas,  y  no  quiero  que  quede  sin  rechazar  del  modo 
más  explícito  la  interpretación  inconcebible  é  inmunda 
que  los  consabidos  satánicos  osaron  dar  á  mi  cuento. 

Ya  puestos  en  camino  de  horrorizarse,  no  se  detuvie¬ 
ron  los  tartufos:  y  aunque  la  gente,  no  sé  si  por  can¬ 
sancio,  que  será  lo  más  probable,  ó  por  infusión  de  un 
adarme  de  buen  sentido,  resolvió  no  hacerles  caso, 
ellos,  en  sus  anodinos  periodiquillos,  siguieron  interca¬ 
lando,  entre  el  bombo  al  político-palanca  ó  al  académi¬ 
co-aldaba,  diatribas  contra  mis  cuentos,  figiendo  no 
entender  su  sentido,  más  claro  que  aquella  primer  agua 
ofrecida  por  la  Magdalena  á  Nuestro  Señor.  Tan  pronto 
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fui  heresiarca  como  demente:  y  la  retórica  meliflua  de 
la  venenosa  compasión  alternó  con  la  retórica  de  hoja¬ 
lata  de  la  indignación  virtuosa.  Para  que  se  vea  á 
dónde  puede  conducir  el  pío  celo...  (¡cabe  exceso  has¬ 
ta  en  la  virtud!)  diré  que  en  cierta  ocasión  publiqué  un 
cuento,  que  aquí  se  verá,  Las  cerezas— no  inventado, 
sino  fundado  en  un  hecho  verdadero  que  me  refirió  un 
párroco — .  En  este  cuento,  donde  sale  el  sacerdote  he¬ 
roicamente  vencedor  de  una  tentación  de  pecado  que 
creía  tener  que  cometer  para  salvar  su  vida,  hay  frases 
que  pronunció  el  párroco  contra  el  coadjutor  de  su  pa¬ 
rroquia,  suavizadas,  naturalmente,  por  la  autora,  pero 
siempre  algo  duras.  Los  aludidos  tartufos  no  encontra¬ 
ron  cosa  mejor  que  atribuirme  como  de  cosecha  propia 
y  enderezados  al  clero  en  general— á  quien,  por  el  con¬ 
trario,  tan  cumplidamente  elogio  en  Las  cerezas — ,  los 
dicterios  que  el  sacerdote  dirige  á  su  enemigo.  Y  los 
cándidos  lectores  se  habrán  tragado  como  pan  bendito 
la  especie,  porque  es  más  fácil  creer  que  consultar  tex¬ 
tos.  Durante  la  polvareda  de  La  sed  de  Cristo ,  recibí 
tantas  cartas  epilépticas  que  empezaban  así:  “He  oído 
decir  que  ha  escrito  usted  un  cuento  donde... „  No  le 
habían  leído,  pero  ¿qué  falta  hacía? 

El  juego  es  de  segura  ganancia.  Los  que  rumian  cier¬ 
tos  periódicos  no  han  de  abrir  mis  libros,  y  no  llegarán 
á  desengañarse,  porque  no  tienen  cerebro  en  que  quepa 
el  desengaño.  Acerca  de  materias  más  graves  é  impor¬ 
tantes  están  en  las  Batuecas,  y  allí  se  quedarán  hasta 
caerse  de  viejos.  Paz  á  sus  espíritus,  y  el  limbo  por 
mansión  final. 
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